DE CAREO
EN LA SOLANA.




DEDICATORIA.

A mi madre,
gue en sus noches de insomnio
y, aun quizas hoy,
recorre los caminos y calles del pueblo
y siembra rosas rojas y tiernas violetas

en el camino de Valdrian a Plorastilla.

Adolfo Heras Sanchez.
Navidades 2002-2003.
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PROLOGO.

Han sido varias las razones que me han movidoribesstas lineas e intentar trasmi-
tir unos sentimientos que, desde hace muchos afosan embargado el animo. La principal
de ellas ha sido el tratar de perpetuar en el earpmundo del que fui participe y que por
razones varias ha desaparecido. La muerte deshydicso para mi un antes y un después en la
cronologia de esos sentimientos y el punto a pdeticual ese mundo dejé de existir. Yo, a
decir verdad, no conocia profundamente a Julioofdra una persona que se diese facilmente
y yo me habia limitado a saludarlo fria y desggadamente en mis esporadicos encuentros
en el pueblo. Pero cuando murié tuve, de repeatsemsacion de que se habia acabado para
siempre un mundo que ya nunca jamas volveriastireNo me refiero, obviamente, a una
cuestion filoséfica. Sencillamente, un mundo queadte muchos afos, habia transcurrido
enmarcado en un contorno concreto dejaba para mesepexistir, sin ser sustituido por otro,
como sucede en el I6gico devenir de los hechos.

A menudo, en mis ratos de nostalgia, tengo laasédrs de que no ha existido nunca
una generacion en la historia de la humanidad qya bufrido tantos cambios como la mia.
Pertenezco a una generacion que nacio, crecioi§ sus primeros afos igual que lo habian
hecho sus mas antiguos ancestros. Las escalasodesvde las distintas generaciones apenas
habian cambiado un &pice. Cuestiones vitales commmdo de relacionarse, el sentido de la
vida familiar, la alimentacién, el modo de cultivas campos, el cuidado del rebafio e incluso
el vestido habian permanecido inmutables generaci@ngeneracion, siglo tras siglo. Res-
pecto a la educacién de los hijos, apenas se hadmiestado cambio alguno. Se trataba so-
lamente de mantener el status y de seguir el qgyosestablecido en el que cada uno, desde la
cuna, tenia asumido ya su papel y el puesto qua tpre desempeiiar en aquella sociedad.
Parecia como si todo estuviera programado desapdi@tras y nada fuera susceptible del
méas minimo signo de ruptura.

A partir de los afios sesenta, nuevos vientosrtrajsignos de cambio. El desarrollo
industrial de las grandes ciudades comenzo a nacesiundante mano de obra y la gente
joven de los pueblos sinti6 fuertemente la llamae@sta nueva situacion. Asi pues, primero
fueron los jovenes, luego los maduros y finalmdageviejos, quienes tuvieron que hacer
frente a la nueva situacién y buscar nuevos cammay lejanos, por cierto en la mayoria de
los casos, de su antiguo modo de vida.

En pocos afos los pueblos quedaron totalmente abadds y en ellos quedaron an-
cladas, como barcos varados, personas como Juleda@n como fésiles, ajenos por com-

pleto al modo de vida de los que, en las ciudadegn que inventarse cada mafiana el por-



venir y por la noche echar cuentas de lo vividims: por el contrario, siguieron como si na-
da hubiera cambiado. La vida del pueblo se refagiGus casas e, invierno tras invierno, se
fue mermando al mismo ritmo que se consumia elofeegsus fogones.

Los que nacimos en aquellos pueblos somos plertangenscientes del cambio tan
profundo que han sufrido nuestras vidas y, qué dabla, que una parte de la nuestra estara
para siempre ligada a la tierra donde nacimosladaeludimos de vez en cuando para volver a
sentirnos nifos, sentir afioranza, sentir el fogomagaz de un olor perdido y sentirnos, al fin,
hijos de un mundo que fue distinto y que, aunqueberto, aun vivira de algun modo, mien-

tras nosotros vivamos y lo contemos.

ATARDECER.

Ayer por la tarde, 6 de Diciembre de 1998tgua un viejo chopo, en la orilla del rio y
cuando el sol ya se ocultaba tras el Cabezo, ntienserir un poco. La tarde era fria, triste, gris.
Un tenue hilillo de agua discurria susurrante pireelas piedras del rio. Ante mis 0jos, justo
enfrente, se disponian, aparentemente apifiadossahms otros por efecto de la perspectiva, los
tejados de las casas. El viento, inusualmententgeermitia una quietud casi mortecina en las
ramas de los chopos, y los pajarillos, los pocas ajin quedaban, buscaban refugio entre las
zarzas y en las oquedades de las viejas tronchs adopos. Alli, en medio, ante mi, en un
suefio de ojos abiertos se estaba muriendo ungpu&bl/i en sus ojos ciegos, en la hoz de su
espalda, en el temblor de sus manos, en las vboHiadas de su cuello. Lo vi en los tendones
hirsutos de sus muifiecas, en las arrugas sin pamgifin de su rostro renegrido y salpicado de
pequefias manchas negras. jSolo esto queda delstolpue

Le vi llegar con el andar torpe por el caminadlag cruzar a tientas el débil puentecillo
de madera, asido nerviosamente a los palos qualbarmla barandilla. Sus pies se deslizaban
lentos, como desbrozando el camino. El palo queausamo baston buscaba la verticalidad para
equilibrar el peso de su débil cuerpecillo. Sus @egos, cansados ya de mirar hacia fuera,
buscaban ahora solamente la luz de los recueedbsdahos de hace ya mucho tiempo, cuando
fueron quiza hermosos.

Mientras Julio avanzaba lentamente sobre ésparl, sorteando matas de juncos,
plantones desmochados por las cabras, piedraoantantes del rio, entre la mirada compasiva
de un grupo de joévenes que estaban sentados jumia hoguera, senti que un escalofrio me

recorria el cuerpo de abajo a arriba. Toda laféstie mi pueblo, todas sus grandezas y todas



sus miserias estaban alli, en aquellos pasos maslg en aquel cuerpo gastado y decrépito, que
apenas podia mantenerse en pie, si no fuera paloetjue le servia de baston.

Encontré acomodo sentado sobre una piedms @iés de una tronca de chopo. Sus
brazos descansaban blandamente sobre el palo gervie de baston. Un semblante relajado y
actitud serena le conferian un halo de paz mestiaostro se orientaba buscando los ultimos
rayos del mortecino sol de la tarde otofial. Meqeedespacio hacia él y me coloqué junto a su
cuerpecillo recostado sobre la centenaria cortezendpo que le cobijaba.

Durante un rato hablamos de sus cosas, ngeiréepor mi familia, me ensefidé unos
papeles para que se los leyera y me confes6 que padia casi defenderse solo, que asi no
podia seguir.

Tras cada una de sus palabras, encontré@aegg y un mundo a punto de morir. Ignoro
los afios que han pasado desde que se instalartmn qgre hoy es El Villar, los primeros
pobladores, seguramente pastores de alguna aldldenar Todo ese tiempo estaba encerrado
alli, a falta sélo para morir, de que una piednddada por un nifio en medio del aquel
puentecillo se interpusiera en el camino de Julio.

Senti que todos los que habian formado parteuddip y ya habian muerto, se habian
muerto solo un poco y que aun quedaba, entre laésems de aquellas arrugas, una parte
heredada de todos ellos, de la vida de aquel puebto habia llegado la hora. ély ya no mas. Y
pensé en su vida, de vuelta ya al volante de raimaiuil.

ilronias de la vida! Siempre fue Julio un sertaot, huidizo, complicado socialmente.
Quiza sus desamores de juventud le volvieron asi.

Seguramente nunca acaricié a un nifio ni anujar, ni tuvo a su lado quien le diese
animos o una opinion diferente a la suya. Horass @@ silencio, soledad en las cumbres de los
montes, incomprension, palabras de desaprobacos espaldas, aun revoloteando en su entor-
no. Y, imira por dénde!, ahora el hurafio, el satitael que apenas quiso nunca colaborar, ni
entender del quehacer de los demas era el depms#ailtimo depositario del pasado, el primer

depositario de la nada de un mundo que se mor@agpe vivid mientras vivio él.

EL CAMINO.

Tengo el presentimiento de que esta puede sertimialihoche. EI mal estado del ca-
mino y mi vista me han jugado esta mala pasaddeildo que ser el camino por el que tan-
tas veces transité quien me ha conducido a esteeldad es que lo conocia palmo a palmo.
Auln ahora, aqui, como estoy, medio inconscientenylas facultades disminuidas, soy capaz



de imaginar con precision asombrosa todos y cadalarsus accidentes: la linea sinuosa de
su orilla, sus curvas, los espinos de sus ribdasspiedras, las rodaduras que aun perduran
desde el pasado invierno. Durante mucho tiemmocfumo si el camino estuviera dentro de
mi, una prolongacion de mi mismo. Debo reconocer dasde que han empezado a arreglar-
lo, he perdido un poco el contorno de sus orilldgimamente mis pies, cada dia mas torpes,
ya no se ajustaban con precisién a las rugosiddelesuelo y este palo, que desde afios me
sirve de cayado, como una prolongacion de mi misioda sido capaz de detectar el entran-
te en la orilla por el que me he escurrido. Hao glibs, sin duda, los que han hecho el en-
trante para drenar el camino. jQué insensatos! Bsroomprendo. Ellos ni siquiera podian
imaginar que el camino estaba dentro de mi, marcach® una arruga mas de mi piel.

Fue un segundo, no mas. Noté el vacio al intaqtayar el palo y mi cuerpo, ya viejo
y sin reflejos, no pudo reaccionar y siguio la amer Fui cayendo blandamente, sin violencia,
sobre la orilla del camino en el punto justo delas®n. Solté el palo para poder asirme a los
matojos y lo senti deslizarse suavemente a mi ldigntras trataba, en vano, de mantenerme
agarrado, aun pude oirlo repiguetear sobre laggietis escasas fuerzas no me permitie-
ron impulsar mi cuerpo hacia arriba, y tampoco pomaigerme en pie, debido a la inclinacion
del ribazo; asi que, poco a poco, me fui deslizandentras mis dedos trataban en vano de
agarrarse a los hierbajos. Después, un momentbvagie, y aqui estoy echado de mala ma-
nera sobre el montén de tierra, que la erosidradastre de las tormentas ha ido depositando
desde que hicieron arriba ese drenaje en la dell@amino por el que me acabo de escurrir.

No puedo levantar la cabeza para mirar a mi ali@ceero sé perfectamente donde
estoy. Antafio, cuando en el pueblo se utilizabanrachos para las labores del campo, tira-
ban por aqui, justamente al lado de donde yo adalescurrirme, a los ya viejos o lisiados.
Unas veces los arrimaban a la orilla del caminoryun empujon conseguian que se despefia-
ran. Luego era solo cuestion de rematarlos; daasnas, se les tapaba la cabeza con un saco
y, después de darles un fuerte golpe con una azathm ya casi muertos. El terraplén que
hay desde el camino hasta aqui, remataba la tazeduitres bajaban desde las pefias de ahi
enfrente en la solana, donde anidaban, y no evaofdes desde el camino, cuando se pelea-
ban por la comida. Los nifios teniamos totalmentdibido acercarnos por aqui. Cuando
bajabamos por el camino a Enciso, apresurabanqesel temerosos de que algun buitre pu-
diera hacernos dafo. Ahora ya no hay buitres, g&lugar sigue siendo de mal aguero.

A unos metros rio arriba, esta la cascada delrloli en cuyo pozo tantas veces me
bafié de nifio junto a mis amigos. Después de matdrao la pequefia cascada y chapotear
en el pozo, bastante profundo por cierto, aungsiddarancadas del verano lo configuraban
cada afio a su antojo, nos tendiamos desnudos lasbeesstras calientes de las orillas y nos



divertiamos entre chapuzones y juegos con la dgamopia de los nifios. Desde la cascada
hasta unos 50 metros mas abajo de donde yo es$toggeefio riachuelo sale remansado del

pozo y se desliza, a4gil como una serpiente, s@wdirhpias lastras en las que apenas si ha
conseguido marcar un leve surco por el que disclde vez en cuando se detiene, como

para tomar respiro, en pequefios remansos.

Desde el camino hasta un poco mas abajo de doadenauentro, se levanta, como
una muralla, este terraplén por el que he caidsugmarte baja se disponen horizontalmente
capas de rocas bituminosas que la erosion va desdogy deposita en el suelo un manto de
tierra negra. En la parte superior de este temapl@lcrecen hierbas altas y algun raquitico
espino sobre la tierra acumulada por la erosidnayrastre natural del camino. Las raices de
los espinos mantienen con su entramado la tiermaando asi una especie de sombrero que
impide la entrada de la luz. Desde aqui, aunque weo, puedo imaginar miles de serpientes,
retorciendose, entrelazadas, colgadas, que soeadidad las raices de los espinos que se
asoman por debajo.

Al otro lado, en la margen derecha, se acumulaviaies que, por la inclinacion na-
tural del terreno, las barrancadas van alojandaesenlado. En su lecho viven y se refugian
las pequefas culebras de agua y las ranas, ercamganos pasabamos de nifios horas ente-
ras. Cuando en verano, el sol, que viene altossella sobre la parte superior de estas pie-
dras, las pequefias particulas de mica y piritaoseierten en pepitas de oro que el rio usa
para adornarse como sus mejores joyas. A partisde aluviones, la ladera trepa ente banca-
les y ribazos blanquecinos y resecos de tierrrasdi por senderos millones de veces holla-
dos por las pezuiias del ganado que, en invierndgeaz la solana en busca del calor y alguna
gue otra brizna de hierba.

El rio, asi llaman a ese pequefio hilillo de agoae por ahi mismo, a un par de me-
tros, casi al alcance de mi mano. Pero no pued@muee; ahora mismo podria morir de sed.
No veo, no siento; sélo oigo el leve rumor del agueorrer y el susurro del viento. El pasa
indiferente ante mi impotencia, como queriendo reés®e de otros tiempos, en los que, ya
cargado mi cuerpo de soles y de lunas, era capeantearrestar su empuje. Sin duda, seguira
corriendo rio arriba, buscando alturas, sin repamani. Quiza sea esta su venganza.

No siento dolor en parte alguna. No siento namanada. Sin embargo mi mente esté
licida, mas lucida que nunca; mejor dicho, magiaique hace afos.

Sin darme cuenta, dia a dia, he ido perdiendoaladesl que me rodeaba; pero como
cada piedra seguia en su sitio y mi actividad leadidminuyendo pareja a mi deficiencia,

apenas si lo he notado. Mis manos han ido supliandovista. Me han bastado el olfato y el



tacto. En realidad puedo ver todo, aun ahora, esrojos cerrados. El oido siempre lo tuve
bien.

Cuando esto acabe, bien o mal, sélo seré noticraenténea, objeto de compasion o
de burla. Dentro de poco, mafiana mismo, nadie @el@@ de mi. Nieves y tormentas, soli-
nas y lunas borraran mis huellas de los senderestds montafias por los que transité, pero
gue ni siquiera amé. Seguro, seguro que nadie @amel camino ni una pequefia cruz, ni un
ramo de flores en el lugar en el que cai por Ultvem Nadie sabra como fueron mis dltimas
horas de vida. No sabran nada, porque casi nadiateed de que empecé a morir una tarde

de primavera hace 79 afios.

FAMILIA.

Me iré consumiendo como esas sombras que no vemgpe, estoy seguro, van esca-
lando la solana. Ellas y yo nos fundiremos allibarrcomo un beso en la nada. El sol sabe
gue mafiana podra volver a acariciarla; yo, en aangiiza no vuelva a verla. Por ella vaga-
bundeé de nifio, saltando de piedra en piedra ard Ide toda la fila rocosa que la erosion
fue dejando al descubierto. Después, ya de pdastohien anduve por ella, pero ya no era
igual. La vida se me fue quedando entre las rendiglas piedras donde toman el sol las
lagartijas, en los recovecos de polvo finisimo doadidan las mariposas, y entre los capullos
de seda enganchados a las aulagas. Quiza ahaeidaldesperdigada por el monte, baje a
arrebatarme el ultimo hilillo de ella que me queda tengo miedo, ni frio, ni calor, ni ham-
bre, ni sed. Me encuentro a gusto. Es como sie@wa mi nifiez y durmiera placidamente en
el regazo de mi madre.

Mis padres se casaron al poco tiempo de volveradigpde la mili. Por aquel enton-
ces resultaba bastante dificil conseguir una casdalvivir. Faltaban todavia muchos afos
para el éxodo rural de los 60, cuando la mayoriasieasas buenas y malas quedaron vacias,
asi que, durante los dos primeros afos tuvieroragadarselas como pudieron en una habita-
cion en casa de mis abuelos maternos. Supongo pu@adre le costaria lo suyo adaptarse a
la nueva situacion de vivir con los suegros peos,lp que deduje después, en cuanto a la
relacion que mantenia con ellos, salié airosordelce. A los dos afios de casarse, mas o me-
nos, y cuando ya mi madre estaba embarazada dermaho mayor, pudieron comprar la
casa de arriba y alli se mudaron. No recuerdo nbabar oido a mis padres comentar su bo-
da. Supongo que no se diferencio en nada de las@st y posteriores que hubo en el pue-

blo por aquella época. Una breve ceremonia rebigiagmedia mafiana, una comida abundan-



te a base de carne de alguna oveja matada pacadew y quiza un poco de baile al atarde-
cer.

Los hermanos fuimos llegando sin mas emocién siemd que pudieran hacerlo la
primavera, el otofio o las primeras nieves; combrote nuevo o un injerto en una ramita del
arbol del pueblo. Todos nacimos en lo que siemameamos la casa de arriba. La casa estaba
ubicada hacia la mitad de la calle mayor. A eati® claba la puerta de entrada y una ventana
y las demas dependencias daban a un patio interiagl que confluian una infinidad de ven-
tanucos procedentes de otras casas y varios pwtalte las cuadras. La casa, que recuerdo
era muy oscura, estaba estructurada a la mameiiaidmal. Abajo, las cuadras para las caba-
llerias, los cerdos, las cabras y las gallinaslagrimera planta una cocina, sin mas luz que
un pequefio ventanuco, y dos habitaciones. En umaiaio mis padres y en la otra todos los
hermanos, que por aquel entonces éramos muy pexjukiitda, los graneros, el cuarto de
amasar y el de la matanza. Que yo recuerde, tagassas del pueblo estaban estructuradas
de la misma manera y nunca tuve complejo algunments a la vivienda, porque en nuestra
convivencia cotidiana con los demas nifios compads$acon frecuencia las cocinas y habita-
ciones de las demas casas y eran, en cierto moom gna prolongacion de la nuestra. Yo,
ademas, debido a mi frecuente dolor de oidos, cafapan mucha frecuencia las cocinas y
alcobas del pueblo, donde las madres lactantagilgeban con leche que hurtaban a sus pro-
pios hijos para proporcionarme un alivio generalimgrasajero. Cuando yo tenia unos ocho
afos, mis padres compraron la casa de la plaza ryoal mudamos. La vieja la mantuvimos
s6lo como granero y corral.

Naci el quinto de seis hermanos y quiza por elltcaduve ni excesivas responsabili-
dades ni privilegios. Digamos que siempre pasévierdido. Esa ha sido la cara y la cruz de
toda mi vida; aun sigo pasando inadvertido. Posiblge muera aqui y mi muerte también
pasara inadvertida. Dos hermanos mayores, hembaeoyn, murieron al poco tiempo de na-
cer, asi que, en realidad, fui siempre el tercertod hijos. Parece I6gico suponer que mi na-
cimiento fue sélo, y poco mas, que un hecho nathati y punto. Seguramente en mi fami-
lia hubo la alegria normal de un parto normal abe si mis padres no tuvieron la sensa-
cion agridulce de una responsabilidad mas y deboea mas que llenar. Segun mis padres,
me crié sano y sin mas complicaciones que las Hesna@ los catarros de invierno, el saram-
pion, la varicela, las paperas... Enseguida paséngartir el camastro con mis dos hermanos
mayores para dejar a mi hermana la cuna aun talien

Mientras fuimos nifios, mi relacion fue mas estrezdrami hermana, con la que com-
partia juegos y tiempo, que con mis hermanos reay®espués, cuando ya de mayor co-
menzd con sus problemas de cabeza, su enfermedatistancié hasta el punto de que, aun
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viviendo en la misma casa, y ya muertos nuestrdeepallegamos a ser dos seres totalmente
incomunicados y sélo unidos por el dominio y ldefieia que yo ejercia con frecuencia sobre
ella.

Mi relacion con mis padres, supongo que como misn&aros o los demas nifios del
pueblo, comenzo6 a perfilarse bajo el signo de rpeddencia de ellos y en especial por el
gozo que me proporcionaba el satisfacer las neamsscbasicas como la sed en las rastrojeras
en verano o el abrigo en su regazo cuando llegdbantasa ateridos de frio, después de
nuestras correrias por el pueblo. Conforme fuiierelo y pude satisfacer de una manera
autonoma mis propias necesidades, fui tomando eocia de su papel en mi vida.

A mis padres, puedo decir que no los conoci nuoca@ntro. Nunca senti la necesi-
dad de establecer una relacién mas intima, ni,ajlos yo recuerde, me dieron nunca pie para
ello. En su descarga, si es que ello pudiera cermise una carencia, tengo que decir que
tampoco la eché de menos y que las inquietudesguptas propias de la edad las tenia re-
sueltas ante mi todos los dias en la calle, eoredlco en frases de doble intencidon escucha-
das en las tertulias de los hombres, cuando séareen torno a un porrén de vino en el Solo-
barrio.

Por lo deméas, mas alla de las montafias que radedbaueblo, ni siquiera podia
imaginar que hubiera algo distinto a la calle magda plaza, a la fuente, ala Nogalera, en la
gue jugaban al bote los mozos los domingos ptartie, al olor a vainilla que salia de la
casa del cura y que aspirdbamos con fruicion,somadisica que algin mozo se atrevia a des-
granar entre las cuerdas de la guitarra que togadalia tarde en el baile.

Mi padre fue siempre una persona seria y trabagadeen considerada en el pueblo y
gue obviamente, como cualquier otro padre, querimeéjor para mi y para mis hermanos.
Nuestra hacienda, por aquel entonces, era unadedpmres del pueblo. Entre lo que heredo
de mis abuelos al poco tiempo de casarse, -una casdia docena de piezas, un par de huer-
tos y unas 25 ovejas- y lo que fue comprando aréle t consiguié una hacienda decente.

Siempre recuerdo a mi padre, mayor, de edad indafide rostro enjuto, silencioso,
poco expresivo, de mediana estatura y poco pesveSimenta, como la mayoria de los
hombres del pueblo, consistia mayormente en uraasas) un traje de pana negra con multi-
ples remiendos en coderas, rodillas y pantorrillasgchaleco negro sobre camisa de un color
indescriptible y una boina hecha a prueba de ltuyidunas, de un color impreciso entre
marron y negro.

De mi madre puedo decir que apenas la conoci,a gdegjue, si no recuerdo mal, de-
bi6 morir cuando yo ya tenia unos 25 afios. Soldamoso recuerdo de un rostro enjuto,
adusto y austero. Siempre vi su cabeza cubiertaungpafiuelo renegrido, recogido en sus
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puntas con débil lazo bajo la barbilla. El 6valosdecara quedaba asi enmarcado, acentuando
sus labios duros, carnosos y fuertes, su nariegerfy prominente y unos ojos castafnos, vi-
vOos como gacelas. Unas sayas negras hasta lbbsst@obrian su talle espigado y agil y sus
pies pequefios y ligeros, siempre enfundados eattas negros y zapatillas también negras.

Nunca, que yo recuerde, toqué su pelo; ni siquoede verlo. Lo supongo calido y se-
doso. Nunca puede colgarme, quiza si de muy niéigudcuello recio y erguido como el es-
pinazo de una serpiente enfurecida.

Quiero suponer que, obviamente, nos queria a enmdnos y a mi, pero nunca Ssus
labios dibujaron una mueca que suavizara su gest ftio y distante. Nunca sus labios es-
tamparon un sonoro beso arrebatado en mi rostrofide ni pronunciaron unas palabras dul-
ces y carifiosas con que calmar los lloros de uitia @alos estertores de una pesadilla noctur-
na. Nunca sus manos, firmes y duras, tejieron caasias ni siquiera en el aire, para limpiar
mis lagrimas que, de ser secadas y acariciadagrholsido dulces como la miel.

Sélo, ya de mayor, cuando mi hermana empez6 coprebiemas de cabeza, le des-
aparecia de vez en cuando el rictus duro y frima gaigirse a ella y ordenarle algo que mi
hermana generalmente desobedecia.

La recuerdo siempre atareada y muy poco dada laalehara con las vecinas. Gene-
ralmente rehuia los grupos de mujeres, que sear@spontaneamente en la plazuela o en los
alrededores de la fuente, y muy raras veces seabasbciosa o dicharachera.

No soy capaz de imaginar cOmo era su relacion dgmadre, pero segun fui crecien-
do, fui comprobando que quien realmente mandabaiestra casa era mi madre. El caracter
débil de mi padre se compensaba con la durezeigdenbre del suyo. Por eso, desde que
recuerdo, mi padre se limitaba a hacer lo que ndrenenandaba. Todo esto era asumido co-
mo algo natural por nosotros y por la gente deblmyeen donde, como se sabe, la vida se
comparte hasta el punto de violar la intimidad ake relaciones familiares. No sé si fue un
matrimonio de conveniencia o realmente se queEartodo caso, quiza el tiempo, las penu-
rias y los quehaceres cotidianos les dejaban penogpb para comunicarse y menos en pre-
sencia de los hijos.

Recuerdo muy bien el invierno en que murié. Fue dmdos mas frios. Apenas pasa-
das Las Candelas, cayd una copiosa nevada y fta sierqued6 durante varios dias cubierta
totalmente. Ya no quedaban ni yeros, ni cebad@®grianeros; la esparceta escaseaba y era
imposible acudir a los huertos para coger las Beparque eran puro hielo. Tras varios dias
de continuo balar, las ovejas pudieron salir aglpenas del corral y se entretenian en mor-
disquear los juncos y las zarzas del rio. La nssvamontonaba en las orillas de la calle y en
las esquinas formaba ventisqueros, que el viergalgaba sin piedad. La gente caminaba con
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mucha precaucion por la calle, no tanto por loslpes resbalones ocasionados por la nieve y
el hielo, sino también por los carambanos que caménticas espadas pendian de las tejas de
los alerones. Algunos salian con los hozones darpgod chopos y las varas de varear las
nueces a romper los carambanos. Otros lo intent@dsate las ventanas con utensilios menos
sofisticados como varas de la lana o simples escobdarrer la casa. Yo, por mi parte, me
pasaba el dia en el corral, trajinando con lasasvegiridas y pendiente de que no se malogra-
sen los corderillos recién nacidos.

Desde el verano su salud se debilitaba a ojoasviSiurante todo el otofio anduvo to-
siendo mas de lo habitual por los rincones de $a gaapenas si podia ya encorvarse sobre el
fogén para darle la vuelta a los pucheros o arrimma raja a la lumbre. Un dia ya no tuvo
fuerzas para levantarse por la mafiana. Los atatpuess eran tan frecuentes que no le daban
respiro ni tiempo para reponerse despues de Igestion producida por ellos. Cuando el
meédico subié desde Enciso, le comenté a mi paeésnues de auscultarla, que duraria poco.
Asi fue. Después de un fuerte ataque de tos, s@dgeemo dormida y ya no se desperto.
Cuando la enterramos, nevaba copiosamente. Eayelcto desde la casa al camposanto, aun
tuvo tiempo la nieve de posarse en su ataud yrkedg blanco, como una mimosa caricia de

la naturaleza.

INFANCIA.

Supongo que al caer me he desmayado y por elleliidalde perder la sensacién del
tiempo transcurrido desde que cai. No obstantayangue es de noche. El ligero fresquillo
que siento en los hombros y en la cabeza, meajieram. Debi de perder la boina al caer. Por
lo demas no tengo dolor alguno, ni siento nadacespgente desagradable; so6lo tengo un
poco de sed. Quiza luego pueda moverme y me arédaerael hilillo que corre ahi adelante.
A pesar de que siempre he vivido lejos del alboyotiel jolgorio y, por lo tanto, estoy muy
acostumbrado a la soledad, tengo una sensacidafiaxtParece como si tanto silencio me
molestara. Entre la oscuridad y la quietud de zhapparece que floto en la nada; no tengo
puntos de referencia. No oigo, no veo, no sierlistaggé muerto? Nunca me asusto la soledad;
mas aun, diria que la busqué y la disfruté en irarabiles ocasiones, pero la soledad que
siento ahora es diferente a cuantas antes expgémgie estaré muriendo? En mi nifiez,
nunca me senti solo y nunca tampoco me paré aampgque pudiera haber silencio. jAh, mi

nifez!
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Pocas veces, a lo largo de mi vida, he reparaaioi @ifiez; pero ahora, aqui, envuelto
en la nada de silencio y soledad, con la sensagdstar flotando, ausente de mi mismo, los
recuerdos se me atropellan en esta mente, qué, sigpsr efecto de la fiebre o de la proximi-
dad de la muerte, se desboca y me confunde.

Mi nifiez, como la de los demas nifios del puelémscurrio serena, placida y sin
nada significativo que resaltar. Por eso intuyo fgeefeliz, que es lo mismo que decir que no
guardo ningun mal recuerdo de ella. Paso, sin sidsucesos significativos que sobresalta-
sen la monotonia de un pequefio pueblo, de apeakatitantes, enclavado entre cuatro
montafias que lo encierran en si mismo y que haoh#elsus gentes personas generalmente
poco comunicativas.

Alli por los afios 20, cuando yo tenia apenas @ttos, la vida de los mayores se di-
vidia, a partes iguales, entre las labores del oayrlps del cuidado del ganado. Las diversas
estaciones del afio marcaban el ritmo de sus yidas mayor medida aun, la nuestra, pues
como ésta se desarrollaba totalmente al aire liblas marcaban nuestras correrias, nuestros
juegos y nuestro deambular por el pueblo y susiati@eres y nuestras pequefias tareas, gene-
ralmente asociadas a ayudar a los padres en eldwide los animales. La vida social de los
mayores se componia de las tertulias que los hanfbrsmaban espontaneamente en la Pla-
zuela o en el Solobarrio los domingos por la tadédorno a un porrén de vino. Los mozos,
mientras tanto, jugaban a la calva en la Nogaleemtye tirada y tirada, echaban alguna que
otra ojeada maliciosa a las mozas que se pasegii@nyaabajo por el camino que la bordea-
ba, luciendo su palmito y artificiosamente cogslitiel brazo, con gestos mohinos de nifia
melindrosa. Otras veces, la tarde se les escapab@sa@ntre partidas al mus en la entrada de
alguna casa o, si hacia mucho frio, en el trasnddc mujeres, menos proclives a reunirse
porque siempre tenian algo que hacer, solian lbacabre todo en las tardes de invierno en
lo que se llamaba Las Maricasitas, bien protegidhsiento y al sol. Alli, unas veces remen-
daban la ropa y otras jugaban a la brisca a péica ¢a partida. Los nifios, mientras tanto,
deambuldbamos sin rumbo fijo por el pueblo, lilreso el viento. Una veces, dependiendo
de la climatologia, organizabamos espontaneameie&nos propios juegos por el rio, por las
eras, o por la plaza y otras zascandileabamos E®mrupos de mayores, sin mas cuidado
gue el evitar algun pescozén o servir de aguadarywoira vez.

La comunicacion del pueblo con el exterior se kpdt a las noticias que se recibian o
inventaban los domingos por la mafiana en el merdadénciso, y que luego los de los pue-
blos de mas arriba del valle, cuando subian ptartie, voceaban desde sus machos con aire

prepotente de sabelotodo.
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No habia radio, ni habia prensa. Recuerdo queacopdr el pueblo, como remedio
para calmar la soledad de las largas tardes dernmoyialguna que otra novela, cosida y reco-
sida mil veces y que las mozas se encargaban despamas a otras. Sin embargo, como la
felicidad es muy relativa y los puntos de compa&maaon otra manera de vivir eran nulos,
todo era un pasar el tiempo entre los juegos efala, la escuela y las correrias que nos pre-
parabamos los chavales por las inmediaciones @blgu

Los diversosqu quehaceres de mis padres en cakzs boertos, en los corrales o en
el campo me obligaban, siendo aun bien nifilo, abooar en lo posible en diversas tareas
sencillas. Mi hermano mayor, en lo que yo recueagdompafaba con frecuencia a mi padre
en las tareas del campo y mi madre andaba siertgmeada entre el corral y la casa; asi que
yo, en la medida de mis fuerzas y sin ser plentan@msciente de ello, colaboraba en el
cuidado de mis hermanos mas pequenos.

Por aquel entonces éramos seis o0 siete chavales oesma edad y con ellos com-
partia evidentemente la mayoria de mis horas dgpgud?uedo recordar, aun después de los
afos, las facciones y la manera de ser cada ueticde pues debido a los pocos elementos
extrafios a nosotros mismos de los que disponiameggsariamente pasabamos gran parte
del dia juntos: en la escuela, en la calle, eglésia. Nos pasabamos largas horas jugando en
la plaza o por los aledafios de la fuente sin mdisels de tiempo que la caida de la tarde o la
necesidad imperiosa de ir a casa a por una rebaeagan untada en aceite, un casco de toci-
no y una corteza de pan duro remojada en vino zGcaa.

Asi recuerdo tardes interminables, con la nocidntidmpo completamente perdida,
jugando al “alubi”, donde el campo de juego era teldoueblo; casas, corrales y pajares. Nos
escondiamos entre el ramaje de los arboles, sulidbiss tan alto como la habilidad de cada
uno lo permitiese y a la altura precisa para pddesar desde alli el ir y venir del que se la
quedaba o bajo las barderas que se ubicaban dldadet rio o incluso en los pajares mas
préximos al pueblo. jQué mundo tan inmenso encereadan escaso palmo de terreno!

Durante el invierno los juegos eran mas pausadusalrededores de las Maricasitas
era el lugar elegido para esta clase de juegoab&situado en la solana, justamente enfrente
del pueblo, a escasos metros del rio, y reuniadadiciones idoneas para ello. A él acudian
las mujeres en las tardes de invierno con el teskd la costura y el sillete bajo el brazo a
remendar camisas y pantalones o a hacer jerseglsatines de punto. Se sentaban de cara al
sol para recibir la tibieza de sus rayos y, eteddida tertulia, pasaban la tarde con un ojo
puesto en su costura y otro en los hijos o0 nigt@sjugaban merodeando por su entorno. Su
proximidad nos deparaba la seguridad necesaria quar nuestros juegos fueran espontaneos
y relajados, sin el menor atisbo de ficcidn o engdfieles a la esencia de los juegos de la
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nifiez, nos identificAbamos totalmente con las kedbantidianas de nuestros padres y labra-
bamos piezas o creabamos ingentes rebafios de ogampastoreabamos y cuidabamos a
nuestro antojo.

A ellos nos entregabamos con todo la pasion pagpiauestra edad e, incluso a veces,
discutiamos por los supuestos desperfectos ocasisrem el sembrado o la propiedad de al-
guna oveja que estaba en el rebafio equivocado.

Las nifias solian situarse mas proximas a las mgdbego su atenta vigilancia, tejian
o remendaban sus ropitas hechas con retales s tvagjos. Luego las lavaban y tendian al
sol en las aulagas o zarzales préximos y, miesgasecaban, hacian comiditas con barro y
hierbas en platos hechos con pequerias losas dfage ponian al sol.

Nosotros, por nuestra parte, nos situdbamos engar ln poco mas alto que el que
ocupaban las mujeres y alli nos disponiamos adjmeben las piezas o en el rebafio. Los
lugares elegidos para ubicar las piezas o loslesrtas soliamos sortear, aunque con algunas
clausulas, favoreciendo casi siempre la ley ded fmérte. Las piezas eran superficies de
terreno de no mas de cinco o diez metros cuadragosyechando algin espacio entre aula-
gas. Con frecuencia las tapiabamos con piedrecliasallanabamos con las manos o con
azadillas, traidas ex profeso desde casa, y enreldizabamos todas las tareas que veiamos
hacer a nuestros padres. Para las labores propikslabranza nos confecciondbamos noso-
tros mismos los arados. En nuestras habitualesrés por el rio no era dificil encontrar un
palo con forma de arado. Algunas veces habia qoeanto un poco con una navaja, pero era
evidente que la imaginacion y la fantasia supliam areces las deficiencias que tal herra-
mienta pudiera tener.

Las horas corrian lentas mientras nos entretesi@madales menesteres. En una mis-
ma tarde podiamos romper, binar, sembrar y redagessecha e incluso ponerla a buen re-
caudo en graneros habilitados al efecto bajo legas proximas. La proximidad del rio nos
brindaba el agua suficiente para cocharrear engwera las colletas o llevar agua a las ove-
jas que, por razones de tiempo, no habiamos padidar del corral. EI agua también nos
brindaba el elemento esencial para confeccionbagb con que haciamos los corrales, las
paredes o incluso monigotes que, a modo de espgantap, disponiamos adecuadamente en
la orilla de las piezas. A veces, la venganza dederrota en una pelea se convertia en un
sembrado pisoteado a escondidas 0 en un corfa¢c®s a la vista de las viejas piedras de
las paredes de Las Maricasitas que, desde muchessastias, contemplaban mudas el pasar
de distintas generaciones absortas en los misragsgu

El verano era, con mucho, la estacion en la quedisdsitabamos. La vida se despa-
rramaba, como una inmensa parva, por todo el pyedlm me parece sentir en estos huesos,
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ya frios e insensibles, el calor asfixiante denlashes, el olor a sudor y excrementos de los
animales y el suave tacto de la paja que alfombdesbealles y tejados.

Quizé por el contraste con el frio que va invadiemils huesos, esta mente galopante
me sugiere el calor y los olores calidos de agsigilzaches de verano que vivi en mi nifiez.
Acercaos, acercaos, sentid conmigo, como yo ldasiena ultima noche de verano. Abrid los
poros de vuestros cuerpos y dejaos envolver erartarde la estancia calmosa de la noche.
Un manto que se repliega por todos los rinconesvaléd, que se posa suavemente en las
hojas de los chopos del barranco, que se retuareegaaptarse a la sinuosidad de las calle-
juelas del pueblo y que se rasga en la torre pasmuiera tocarla. Cerrad los ojos y elevaos
conmigo sobre los tejados y los chopos. Mirad désddto. Ved el pueblo enclavado en la
confluencia de dos rios, casi muertos de sed Yogjam a beber en el mismo pozo de otro rio,
el principal, que acaricia las casas de las afudghpueblo. En cada uno de los vértices for-
mados por la desembocadura de los rios se alz&o cnantes, que configuran un horizonte
cerrado. Ascienden las laderas lisas, de formagesuarosionadas por vientos, tormentas y
pezufas. Son como vigilantes mudos que no quistkfm escapar la magia que flota sobre
los tejados de las casas en esta noche de verano.

Ved la luna dormida en multiples pozos de bordssa®s en los que el sol bebié du-
rante el dia. Acercaos mas. Sentid conmigo en raupgtl el calor pegajoso que aun pervive
envuelto entre el estiércol de la calle, entrgglietas de las paredes y en las entrafias de las
tejas. Cientos de mariposas revolotean, obstinatatyrno a las tenues bombillas de las es-
quinas de las calles. Algunas mueren heridas dg Wan cayendo sobre las piedras de la ca-
lle para ser engullidas por algun perro callej@tras se adentran por las ventanas de las ca-
sas para girar y girar en torno a las lamparaagibdbitaciones.

Mientras tanto, en la calle, hay gritos y risasnd®s que juegan. Unas veces pasan
rapidos, calle abajo, sin reparar siquiera en #sjas de novios que cortejan en las entradas
de las casas y con las puertas medio abiertass,@taan lentos escudrifiando todos los rin-
cones de la calle, tratando de encontrar un sggu® para jugar al escondite. De vez en
cuando, el calor espeso de la calle es cortadoiepeaiazos por otro grupo de nifios, que
blandiendo una rama seca de carrasca, trata gatrdos murciélagos que surcan la calle a
la caza de mosquitos.

Entremezclado con el jadeo de los nifios, sus yisas gritos, se perciben a lo lejos
las esquilas de algun rebafio que se demoro quiebpamgo y que se dirige de reata al corral.
Se oye a lo lejos el quejido del gozne de una puettas él el golpe seco de la tranca que se
encalla en su agujero. Mientras, en la calle, ahalberia impaciente bracea acompasadamen-
te sobre el empedrado de la calle y saca chispaselde sus herraduras.
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Por doquier, los cuclillos, en su lecho fresco bagopiedras, componen una melodia a
la que cada uno pone su propio ritmo. Y mientrgandes a los chopos del rio respirando
fatigosamente, arrullados por el suefio de mileggajros y el aleteo susurrante de sus hojas,
abramos nuestros oidos y dejemos que penetrenlipsrias notas de una melodia lenta y
sosegada, de notas distantes y retenidas, pararderge el ir y venir del eco, rasgando sua-

vemente el manto caluroso que cubre la aldea ameshe de verano.

LA ESCUELA.

La infancia que recuerdo va unida principalmenteisvivencias en la escuela. Ella
era el centro en torno al cual giraba casi todowhdo de nuestra infancia. Cuando la inicia-
bamos, se marcaba, en cierto modo, el paso déalacia a la nifiez y cuando la abandonaba-
mos, era la sefial de que entrdbamos en la viddu®s Por lo demés, mientras permanec-
iamos en ella, ella nos marcaba el ritmo monottas mafianas y las tardes y el devenir
silencioso e implacable de las semanas y los mEfasnarcaba el fluir de las estaciones y
se acomodaba perfectamente a nuestro modo dequidageneralmente estaba condicionado
por los quehaceres de nuestros padres en el campo.

Cualquier dia de primeros de otofio, cuando lagrés tomaban un ritmo mas lento y
la vida, desparramada durante el verano por erastyojos, volvia al pueblo, aparecia el
maestro o maestra por el pueblo y alguien, hacieledpregonero casual, daba la noticia de
gue habia llegado. Asi pues, a la mafana siguagdareciamos por la escuela con la cara un
poco mas limpia que de costumbre y una pizarrapizarrin bajo el brazo.

No recuerdo cémo ni cuando fue mi primer dia de€ls. Seguramente, como ocurr-
ia con los demas niflos del pueblo, sobre los ainseis afios, mis padres decidieron que
dejase de vagabundear solo por la plaza, entretenigugar en los montones de arena que la
gente depositaba alli para arreglar alguna cagagydebia aplicarme en las tareas de la es-
cuela. Las exigencias de cultura del medio en einiamos iban poco mas alla que las cua-
tro reglas, leer y escribir. Seguramente apar@tings, por la escuela una mafana de otofio
con los ojos muy abiertos y un poco asustadoss deaho de mi hermano mayor.

La escuela era, y aun lo es a pesar de los afieetnaidos, un edificio rectangular de
dos plantas de 5 por 7 metros aproximadamentedgsnventanas orientadas al saliente y
una al mediodia. La planta inferior servia dedeaden ella los hombres se reunian para char-

lar los domingos por la tarde en las épocas dénka d la rompa, mientras el herrero marti-
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lleaba sobre el yunque aguzando rejas, empalmarattas, fabricando orejeras para los ala-
dros o cualquier otro menester que la gente dddlpuenia a bien solicitarle.

Recuerdo la fragua siempre negra y sucia. Todaceth un manto de hollin negro,
qgue se adheria a las vigas del techo. Sobre ébiesops en los vanos de la Unica ventana que
daba al saliente. AlUn me parece oir el resoplarfdelle que el herrero accionaba mientras
hurgaba entre las ascuas para colocar alli ademigsd@ el trozo de metal que luego modu-
laba a su antojo a base de martillazos sobre ejugiril brillo purisimo del metal incandes-
cente se iba diluyendo poco a poco en gris y eron@djfinal, cuando acababa tras un fogo-
nazo en el pozo rectangular, excavado al efecta Berra arcillosa, donde la piedra de afilar
también ahogaba sus calenturas. La piedra de tditéa una fuerte atraccion para nosotros.
Con frecuencia haciamos apuestas para ver quisGegoia que la piedra girase sin detenerse
durante mas tiempo o mas rapida. Nos divertiamoghdo girar la rueda; unas veces solo
por el mero hecho de verla girar, y otras paracéeno desprendia un leve hilillo de agua,
debido a la fuerza centrifuga. Sobre su supeffigisima aplicAbamos los dedos para sentir
su textura suave y fresca hasta que el roce naki@ie una quemazon que debiamos aliviar
rapidamente metiendo el dedo en el agua. Los hardiaban en ella las hoces de segar
para el verano, los hozones de podar, las tijegasduilar o los utensilios de cocina. Era ma-
ravilloso contemplar el estallido de chispas glehido a la poca luz existente en la estancia
y a la negrura, producto de la carbonilla, se agdmaa a una sinfonia de luces. Eran para
nosotros como la mas hermosa quema de fuegasialti$ jamas vista.

La parte superior, con sus dos ventanas al saljeotea junto a la puerta, al sol del
mediodia, servia de escuela. A ella se accedisodlano desde la calle. Era uno de los me-
jores edificios del pueblo, con paredes de piealoaalda por la parte exterior recubiertas de
yeso en sus leves comisuras. Unas amplias verdaoasadas la diferenciaban de las demas
ventanas del pueblo por la blancura del yesolagieecubria. La recuerdo limpia, de paredes
blancas, con el suelo de tarima salpicada de maeshde tinta y abundantes quemaduras en
torno al lugar que generalmente ocupaba la estafan rincén y préximo al sitio que ocupa-
ban los mayores y el maestro.

El mobiliario y el equipamiento eran sencillos. Unasa y un sillon para el maestro,
cinco bancos corridos para nosotros los nifios,roma@o que servia de estanteria, donde se
alineaban unas docenas de libros, varios mapagraf@ms y politicos de Espafia, y un ma-
pamundi. Un trozo de pared pintada de negro nwsasge pizarra.

Los nifios nos sentabamos en los bancos corridosake cinco metros de largo, con
la parte superior, donde escribiamos, ligeramernada y un banco sin respaldo para sen-
tarnos. Distribuidos de una manera proporcionatasta banco se hallaban cuatro o cinco
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agujeros para meter los tinteros y algunos digpodé cajones a los que se accedia tras le-
vantar la tabla que servia de escritorio. En tetah unos cinco bancos, mobiliario suficiente
para que todos pudiéramos permanecer sentadositi@aciaestras tareas.

Durante los seis 0 siete afios que estuve en lglassiempre tuve al mismo maestro,
D. Eusebio. Lo recuerdo siempre afable y cariiasague muy rigido. Era hijo del pueblo y
tio de algunos de los nifios que asistian conmigaeacuela. Mas de una vez, al igual que los
demas chavales del pueblo, probamos las varitasimbre que nosotros mismos estabamos
encargados de proporcionarle. Las exigencias adasatran por entonces muy limitadas y
con las cuatro reglas y leer y escribir, nos canfdramos. En cuanto a la disciplina nunca
recuerdo ningun problema especial. Todo era cued#dhacer lo que te mandaba y ser dili-
gente a la hora de repetir como papagayos lasoleeside aritmética, historia, geografia o
gramatica. En la escuela no fui ni mas aplicadmas torpe que los demas. Cuando alguna
leccidn se me atragantaba, me limitaba a ponerinésdde algun listillo y repetir de la mejor
manera posible lo que él iba “cantando”. Recuergouno de los puntos de conflicto eran los
tinteros, pues con frecuencia se desparramabatéajtiademas de la consabida reprimenda,
luego el viernes por la tarde debiamos aplicarnasgpar con algun trozo de vidrio la super-
ficie de la mesa hasta conseguir eliminar erokiljge la correspondiente mancha. Los mas
pequefios nos sentabamos atras y, segun se ibaaaglaren edad, que no siempre en cono-
cimientos, accediamos a los bancos de adelantgupdaban libres de los nifios que aban-
donaban la escuela para dedicarse casi exclusivaralgpastoreo o a las labores del campo.

Muy pocas veces falté a la escuela. Ni siquigran@erno, cuando la nieve cubria las
calles y la cellisca jugaba al escondite por lagiess. Mi padre nos cogia a mi y a mis her-
manos a "anjones" y en un par de viajes estabaammoganchos en ella. Después, cuando ya
cumpli los ocho o nueve afios, faltaba algunosdtapués del recreo de media mafana para
llevar la comida a mi padre, pues para entoncesfiemmano mayor ya lo acompafaba en el
campo y era yo quien debia llevarles la comida dodrabajaban cerca del pueblo.

De vez en cuando llegaba hasta la escuela ehaasoil de algin camién que subia al
pueblo a por madera. Evidentemente, ello suponéanavedad que rompia la monotonia
habitual y por ello buscabamos cualquier excusea gpalir de la escuela y asi poder dar una
vuelta por la plaza para inspeccionarlo y verlaceeea. Quiero suponer que el maestro era
consciente de la poca necesidad fisiol6gica qudaseas en tal ocasion, pero sin embargo
nunca recuerdo que me prohibiese salir, pensanilzé,q que por unos momentos la mejor
escuela estaba en la plaza.

Nunca tuve ningun trauma, ni problema de adaptazida estudios en la escuela. La

vida alli transcurria tranquila y sin sobresalttsjando llegar y desaparecer el devenir conti-
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nuo de las estaciones y los afios. Cada uno aprargliaitmo sin mas complicaciones que
conseguir mantener unidos los trozos cada vez e@fisefios de la pizarra o en no perder los
pizarrines de grafito o manteca que nuestros pastrexompraban los domingos por la ma-
flana en Enciso, 0 que nosotros mismos comprabariv@ximino, cuando subia los jueves

alternos con su reata de burros vendiendo porueblps del valle.

LA FUENTE.

Recordando la escuela, me he debido de quedar meditido. No sé qué hora es, ni
tengo conciencia del tiempo que ha pasado. Pavka dlaridad que percibo, es posible que
esté amaneciendo, pero no puedo hacer caso a 0ss @yiza sea una falsa sensacion;
ademas aqui, en los mas profundo del rio, la lalatan entrar. No s€; es igual. jQué mas me
da la hora que sea! Lo cierto es que no me pued@mni gritar, ni hacer gesto alguno de
socorro para que alguien me pueda auxiliar. Talavkzlargo del dia pueda hacer acopio de
todas mis fuerzas y dar un grito, 0 moverme un goconseguir llegar hasta el cauce del rio
y beber, beber. Beber se esta convirtiendo en hsaswn, porque es lo Unico que me apete-
ce; por lo demas estoy bien. No me duele nada. @oévo beber iSi pudiera ahora amorrar-
me en el cafio de la fuente, como cuando era nifio!

La fuente tenia sobre nosotros, los nifios, uncespeoder de atraccion. A pesar de
que en el pueblo confluian tres rios, la verdagluesgran parte del afio, sobre todo en verano,
estaban practicamente secos y todos los sendei@gua de boca para las personas, anima-
les y aseo recaian sobre la fuente. Todo el pusblbastecia, pues, de ella. Principalmente
en verano, a primeras horas de la mafiana y sotioeatcatardecer, era continuo el trajin de
mayores y especialmente de nifios que se acercalsta $u cafio con la botija, el rallo o la
herrada. Con frecuencia la fuente era tambiéngalrlde reunién de los jévenes.

Pero no os imaginéis una fuente de esas con leyeswda en una placa, donde el
agua sale a raudales por varios cafios y rematadaneoestatua cursi de un nifio orinando o
la estatua gallarda de un personaje important@ukhlo. Nada mas lejos de la realidad. La
fuente se llama asi solamente porque da agua.iAwdedad, algunas personas de los pueblos
de al lado, orgullosos de las de sus pueblodamaah despectivamente la fuente romana,
porque, cuando llueve, mana. En realidad se tdtanente de un pequefio depdsito de pie-
dras y barro, que el tiempo y la erosion han idnastarando como si fuera natural.

Tampoco esté en el centro del pueblo, sino a lesra$ y muy cerca del rio de donde

se abastece a través de un pequefo canal subtegémeecoge el agua que corre por el sub-

21



suelo del cauce del rio; mejor dicho, de los dos gue se besan justo al lado de la fuente.
Auln quiere humillarse mas y parece como si qusésconderse bajo tierra, rodeada como
esta de tres paredes agrestes y sélo por un ladbpegeblo al que sirve a través de una pe-
quefia rampa alfombrada de losas y hierba frescaaeee entre las juntas de las mismas.
Tampoco la fuente estd muy orgullosa de sus sesyipues casi exclusivamente se acude a
ella en verano. Durante el resto del afo, el aguasge directamente del rio mas préximo.

Sin embargo la fuente sabe muchas cosas del pgablmadie sabe y que guarda y
rumia en los largos ratos de silencio, sélo raiped goteo ritmico del cafio o por la lujuria
derrochadora que, a veces, brota de sus entrafiadaun nifio travieso ha dejado el cafio sin
tapar.

La fuente, por estar lejana s6lo unos metros détitoudel pueblo y por ser su acceso
un recorrido habitual, sabe mucho de amores, agrigecelos y proposiciones. Conoce la risa
fresca y bulliciosa de los nifios cuando juegaraaallibi” en los anocheceres del verano por
sus alrededores, entre los chopos y corrales a@caluego, sudorosos y jadeantes, se amo-
rran a su cafio como un nifio pequeno al pecho dedte.

Otras veces se duele en el despilfarro de derrenestera e ir muriendo un poco so-
bre el botijo, ya rebosante, mientras unos labi@sulos y ardientes se funden en un beso
primerizo, robado a medias, acunado por el suslgrdas hojas de los chopos y escondido en
la penumbra de las luces lejanas de la calle adndaseentre el pestafieo de miles de hojas de
los chopos. La fuente, si quisiera, nos podriadrabimbién quedo y callandito de las ilusio-
nes y proyectos de las parejas que se sientaralesiedor y que luego ella, a través de los
afos, muda e impasible, va viendo hacerse reatidesdrellarse en mil pedazos como los bo-
tijos que a veces los nifios dejan caer en susealoeds. También sabe la fuente de sollozos
contenidos e ilusiones perdidas de la moza o ebnmpaciente que espera a su amante y no
llega.

iQuién pudiera leer en las paredes de esa fuente sbdel libro de un notario se tra-
tase!

LA SOBADERA.
Es posible que sea ya mediodia y que el sol, guesesta claro, juegue a dibujar te-

nues sombras bajo la pobre vegetacion de aulggas;olonizan casi exclusivamente la so-

lana que se extiende justo ahi, enfrente de mi.
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Si quiero reunir fuerzas para llegar al riachuele gorre cercita, tal vez debiera comer
un poco. Aqui, junto a mi, por alguna parte, débesstar la bolsa de plastico que llevaba
cuando me cai. En ella traia una barra de pannreoidprada, medio kilo de chuletas y unas
aceitunas. jSi pudiera alcanzarla! Pero no la vempoco me puedo girar para buscarla, asi
que sera mejor que me olvide de hacer cosas Bo&s puedo pensar, 0 mejor que pensar,
recordar. Recordar es lo Unico que puedo haces, plipensar, a veces pierdo el hilo, pero al
recordar no. Lo recuerdo casi todo con una taedigion. Quiza sea esto el preludio de la
muerte, pues alguna vez he oido decir que previtareeella se recuerda todo muy bien. No
me asusta la muerte. De haber podido elegirla,edesdio que no hubiera elegido esta forma,
pero no me asusta. S6lo me asusta el dolor y atwol@siento. Tal vez mas tarde, cuando mi
cuerpo se vaya quedando frio, lo sienta. Me aq&staar que quiza alguna alimafia, atraida
por el olor de la carne, el pan y las olivas, puesizerme dafio durante la noche. Siempre oi
decir que con la carne viva no se atreven, pgouiéen sabe!; quiza es que no quedd nadie
para contarlo. Al hablar del pan me ha venido méenoria cuando, de pequefio, ayudaba a
mi madre a hacerlo. ¢ Cuanto hara de eso? Quizdtaeteico afios, pero lo recuerdo mejor
que lo que hice ayer. jMaldito ayer!

El pan representaba en aquella época, y aun hgyineipal elemento en la dieta de
alimentacion. Todas las comidas se acompafiababuhelante cantidad de pan: las sopas de
leche por la mafiana, el tomapan del medio diagléenda a base de pan untado en aceite o
remojado en vino y las sopas de pan por la ndagheosecha de los afios buenos o malos se
media, en gran parte, por la cantidad de fanegasgb que se cogian, y ello era la garantia
de alimentacion para todo el afio.

No es de extrafar, pues, que el abundante consanpardobligase a las familias a
hacerlo por lo menos cada quince dias. Su elaldoraecaia en las mujeres de la casa y, con
el fin de abaratar costes en lefia y tiempo, sgliatarse varias para usar el mismo horno y
ayudarse mutuamente en las labores que ello requeri

Los nifios ya mayorcitos éramos generalmente logrgados de traer el dia anterior la
lefia hasta la boca del horno. Mi hermano y yo fexsédamos en ello y preparabamos la lefia
necesaria traida desde nuestra bardera. Estadeftargponia basicamente de aulagas y este-
pas, pues eran materia facil de conseguir y adenug®rcionaba un fuego rapido y con po-
cas ascuas muy propicio para calentar el horno.

Mi hermano mayor ya empezaba a acompanfar por lamaadi mi padre en los huertos
antes de ir a la escuela, asi que debia ser yo tgpnéa que ayudar a mi madre. Por eso, la
noche anterior, mientras cenabamos, me dijo:

-Mafnana tienes que ayudarme con la sobadera.

23



Cuando nosotros nos fuimos a la cama, ella se slllzidarto de amasar en el somero
y dispuso la harina, el agua, la sal y la levadum previamente habia pedido a alguna veci-
na, que habria amasado hacia unos ocho dias.

Para cuando mi madre me llamé, ya llevaba ellauem lato en el cuarto de la amasa-
dera. Apareci en el cuarto con los ojos aun cagyddasueiio. Mi madre ya habia cernido la
harina, y después de echarle la correspondientaladrde agua y sal, estaba amasando incli-
nada sobre la artesa.

La amasadera o cuarto de amasar, como asi lo leana#en casa, ocupaba un cuarto
de la planta alta o somero. Antes de que mi paaimgrara la casa, habia sido cocina y adn
quedaba suficiente hollin entre las vigas deldeobmo para atestiguarlo. Siempre olia a
humo. Un diminuto ventanuco, muy cerca del teaatg a lo que antiguamente habia sido la
campana de la chimenea, propiciaba una luz casiatesobre mi madre, acentuando sus
hombros y sus brazos remangados, manchados da.harin

Aquella visién de mi madre me gustaba; asi que en&ésa mirarla. Recostado sobre
la puerta de la estancia y sentado sobre la salatirdos jamones permaneci un buen rato
contemplandola, mientras ella amasaba. Sus moviosiethe vaivén agiles y precisos, al
amasar sobre la artesa, se me imaginaban comoeum®$a danza que observaba con frui-
cién desde mi improvisado palco de teatro.

Cuando hubo acabado de amasar todo, empezabamgiae consistia Unicamente en
darle vueltas a la sobadera. Esta era una madiiagj puede llamarse, consistente en dos
rodillos, muy préximos entre si y que giraban agadns por una manivela a la que yo debia
dar vueltas. Estos dos rodillos giraban en distggiotido y al introducir la masa por arriba,
era engullida por los rodillos y, tras pasar vavieses por entre ellos, quedaba ya suficiente-
mente sobada.

Mientras yo limpiaba las adherencias sobre la saaadni madre daba forma a la ma-
sa configurandola a la forma tradicional del paegun creencia popular, era bueno dar un
par de cortes al bolo para favorecer la fermentacasi que mi madre a medida que iba aca-
bando con cada pan, lo cortaba, lo iba colocan@tadasamente en la artesa y lo tapaba con
unos lienzos muy blancos. Ya sélo quedaba dejasegmurante un par de horas la masa para
que fermentase. Cuando mi madre ech¢ tras de lhavi&adel cuarto de amasar, para que no
entrasen los gatos, mi labor, de momento, habtzedoa

Bajé a la cocina, almorcé y me fui a la escuelk.més de una vez me regodeé ima-
ginando la merienda que, sin duda, me esperabdiatprele, pues habia visto como mi ma-

dre habia preparado varios bolletes con choriza gae merendadsemos mis hermanos y yo.
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Cuando salimos de la escuela al mediodia, fuirmapade costumbre, a hacer la visi-
ta al Santisimo a la iglesia. La calle daba fe uke @ horno estaba encendido a juzgar por el
olor a humo que ascendia calle arriba, Cuando salihe la iglesia, bajamos al horno. Alli,
como ya sabiamos, encontramos a mi madre afanadquetios momentos en su limpieza.
Aproximadamente una hora antes lo habia encendatmao por la boca una buena canti-
dad de aulagas y estrepas. Debido al tipo de &fiaego era muy intenso y muy rapido. Por
la boca del horno, abierta para que saliese el hpoes los hornos no tienen chimenea, podia
apreciarse su vivacidad. Ello obligaba a meteragaveces una gran cantidad de estrepas has-
ta que los ladrillos de dentro se volviesen blanpags segun conocimiento general, era en-
tonces cuando alcanzaba la temperatura adecuagumel pan se cociese convenientemen-
te. En el suelo, junto a la boca del horno, aundaban las ascuas que mi madre acababa de
retirar con el rastrillo. Cuando ya las llamas dalgar al rescoldo y a alguna que otra brasa,
era el momento de limpiar el suelo del horno can'temagas”. Este utensilio consistia en una
especie de fregona de mango muy largo ( lo suteipara llegar hasta el fondo del horno a
través de la boca del mismo) y con unos trapos Hameen la punta. Con esos trazos se fro-
taba el suelo para que la ceniza y las impurezadisgeran al mismo. Cada vez que se saca-
ba se limpiaba en el agua de un cubo y asi quepdiesto el horno para recibir el pan. Mien-
tras mis hermanos y yo juguetedbamos por los aloeds, mi madre y la vecina continuaban
con su labor. Era la hora de meter la masa quia meposado convenientemente en la artesa
y que ya habia fermentado. En un repoyo, hechaatkgs, junto al horno, descansaban las
banastas convenientemente tapadas con mantelesplancura resaltaba sobre el color ne-
gruzco del entorno, producto del humo. El hornoeabgullendo uno a uno los futuros panes
perfectamente dispuestos en la pala. Los de mieradin lado, los de la vecina a otro. Sin
embargo, con el fin de que no hubiera confusiomesdb quién era éste o aquel pan, segun se
iban colocando en la pala, se les hacia una matadauno. Para ello cada casa disponia de
una especie de tampdn de madera con puntas parteunferior distribuidas de manera que
la sefial producida en el pan lo identificase commrgamente cuando fueran recogidos del
horno. El nuestro estaba formado por tres filagsiwas de puntos, de tres, cuatro y tres pun-
tas cada una. Otras veces una simple marca hechanctenedor suplia al instrumento en
cuestién. Solo quedaba tapar la boca del horrgpgrar. Si todo iba normal, que era lo mas
probable, en un par de horas estaria cocido el pan.

Cuando salimos de escuela por la tarde, era uiadel olor del pan recién cocido y

la merienda con los bollos prefiados.
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LOS HUNGAROS.

En esta semiinconsciencia que me aturde estoyepelalila sensacion del tiempo.
Creo que llevo aqui casi 24 horas, porque, aungseedesta postura tan ridicula no puedo ver
bien, intuyo que es media tarde. La misma hora,améenos, que cuando ayer me escurri por
el ribazo. Si pudiera darme la vuelta, seguro réa las sombras ahi, enfrente de mi. Es-
tardn perfilAindose levemente sobre las piedrassal@ntes del cauce del rio. jLas sombras,
las sombras! Siempre las llamé sombras, en pIN@lsé por qué. Quiza porque, desde las
cumbres de los montes, desde donde yo las obsemiéisimas veces, se veian aca y alla a la
vez, como si cada una de ellas tuviera vida prapusante toda mi vida las sombras han for-
mado parte de mi. Ellas me han marcado el devehdid sin necesidad de reloj. Las he visto
insinuarse levemente al amanecer sobre las curdbries montes, y bajar entre trompicones
por los ribazos, devorando rocios, hasta el ris.Heavisto dormir durante el dia bajo los cho-
pos del rio y desperezarse luego, suave, impebbepiente casi, hasta formar un cuerpo
anico y trepar por las laderas agarrandose a lésjosade hierba de las orillas de los sembra-
dos. Yo mismo he jugado muchas veces con ellasp aommifio, queriendo pillarlas en un
renuncio, 0 a ver mi propia sombra proyectada grdedda por las irregularidades del terre-
no. Mi sombra ha sido, en muchas ocasiones, lapritceba de mi existencia. Ayer mismo,
cuando subia cansinamente por el camino, encos@ol@ el palo que me servia de cayado,
ella me precedia y se detenia conmigo para torsant@l jEI camino! Ese camino por el que
tantas veces transité y que me trajo y se me léagrias y tristezas.

Una de las primeras alegrias que me trajo el cafui@da llegada de los hangaros.
Aparecieron, de repente, una tarde de otofio, cualnstl se moria entre tonos ocres sobre la
solana.

Aquella experiencia me impacto profundamente. Ninasda entonces habia ni siquie-
ra imaginado que pudiera existir un modo diferedeevida a la que llevaban mis padres, ni
que hubiera nifios que no iban a la escuela, netaniuna fuente, unos juegos en la plaza o
un rosario al anochecer. A la inocencia propia dedad y condicion habria que afiadir el
aislamiento geogréfico del pueblo, del que, poussfo, yo no era consciente. Por ello eran
muy escasas las ocasiones en que alguien apporahpueblo. Hasta la primera vez que vi
a los hungaros, mi experiencia con el mundo extsgohabia limitado a las pocas palabras
que habia intercambiado con los mendigos que l@ydbra costumbre que el pobre, pues asi
lo llamabamos, pernoctara en los bajos de la cakspugblo, donde podia permanecer solo
tres o cuatro dias. Un suelo de paja y un canditao el mobiliario de que disponia el lugar.
Una familia cada dia, por reo, era la encargadsuddimentacion y éramos generalmente los
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nifos quienes acudiamos, no sin cierto temor, gbutal menester. La oscuridad del lugar
y la condicién de “pobre” expoleaban nuestra imagion de nifios, cuando éramos manda-
dos a la casa del pueblo por nuestros padresrcpnaherito lleno de potaje.

Aquella tarde, mientras jugabamos en la plazagnesalidos de la escuela, alguien dio
la voz. Nuestras miradas se dirigieron al caminodps pudimos divisar una polvareda a lo
lejos. Poco a poco, entre la polvareda, se fuesshlando tres carromatos tirados por sus
respectivos animales. Movidos por la novedad, degael juego y corrimos nerviosos hacia
su encuentro. Conforme ibamos llegando a una distanas que prudencial, todos fuimos
deteniendo paulatinamente nuestra carrera y commerga sentirnos temerosos. Conocedores
como éramos del terreno, todos dejamos instintinéenel camino y ascendimos por la ladera
hasta situarnos justamente encima de ellos. Es@mporcionaba seguridad y una panora-
mica desde la que podiamos perfectamente obsdreapectaculo que se ofrecia a nuestros
ojos. Eran tres carromatos de cuatro ruedas caolaHra la primera vez que yo veia algo
semejante. Cada uno de ellos parecia reunir tadomgredientes de una casa. Del primero
tiraban dos burros en reata. Ambos presentabapelelsucio y ralo a corros, de sus patas
colgaban mechones de pelo apelmazado y el rabosqueglanceaba suavemente, apenas si
disponia de las cerdas suficientes como para esgdaatmoscas que pululaban en torno a sus
nalgas. Su andar cansino estaba acentuado p@ela Imueca de cojera que insinuaban al
caminar, sin duda producida por no llevar adeauadée cortados los cascos. El carromato
siguiente estaba tirado por una sola mula. Su tsplescuidado se asemejaba al de los bu-
rros, pero su mayor envergadura y porte le propoatia una sensacion de brio que segura-
mente ella debia atenuar para amoldarse al ritthcagieinar mas lento que imponian los bu-
rros de adelante. Un caballo joven, casi un potrilfaba del Ultimo. Su aspecto era saludable
y el porte agil y fresco de su cuerpo le coafetina lozania, que aun se acentuaba mas por
contraste con los burros del primer carromato.dteuetura de los tres carros era idéntica; las
paredes eran de listones verticales de maderan @elar pardusco impreciso, debido a las
sucesivas manos de pintura superpuesta. En lageeaetera se ensefioreaba un pescante, de
apenas dos plazas, cuyo asiento se hallaba reftubgr una manta vieja a cuadros. Unos
visillos blancos, que contrastaban con el marraortecino de las paredes del carromato,
enmarcaban el contorno de una ventana a cadaUad®jado de zinc a dos aguas con man-
chas oscuras cubria los carromatos y sobre ellesgegan majestuosas las respectivas chi-
meneas de uralita con un ridiculo sombrerete a naedquitaaguas. A ambos lados de los
carromatos se extendia una cuerda de la que pediditntas vestimentas, agitadas por la
suave brisa y por el traqueteo del carromato ewltdsajos del camino. Por la parte de atras
se abria hacia fuera una pequefa puerta que dhligar duda, a agacharse a un hombre de
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mediana estatura. Dos perros, de aspecto salugabieantenian unidos al primer carromato

mediante una cuerda atada al eje trasero y doasabgras lo hacian del tercero. En cuanto a
las personas que presumiblemente viajaban dens@uiera se dignaron asomarse a las ven-
tanas. A pesar de que el aspecto general de kacarao ofrecia un peligro inmediato, noso-

tros seguiamos caminando a su ritmo, pero degurte superior del camino. Nuestras men-

tes de niflos estaban llenas de historias de sateraargue iban por los pueblos o de monjas
gue iban pidiendo y luego alguien dijo que se héif#@ido y que tenian nuez en la garganta,

como los hombres. Era pues prudente mantenerseta distancia de ellos, pero soélo la justa

para mantener el equilibrio entre la prudencidigalda por imperativo de nuestros padres y

por otro lado la imaginacién azuzada, en este gasoa novedad de lo que se presentaba a
nuestros 0jos y que rompia la monotonia diaria.

Para cuando llegaron, la noticia ya se habia extermbr el pueblo. “jLos hungaros,
han llegado los hangaros!”. La presencia de nuestradres que escudrifiaban desde las es-
quinas de la plaza nos proporcionaba seguridadoyhédo que nuestra aproximacion a los
carromatos fuese mayor y pudiéramos ver como atggomgeres salian de ellos y caminaban
al par de la caravana. Lo primero que salté a meesjos fueron los colores chillones de sus
vestidos. Nosotros siempre habiamos visto a ngestedres vestidas de negro, por eso la
contemplacion de unas mujeres, que a nosotros samtojaban mayores, con faldas rojas,
amarillas o verdes increment6 la curiosidad y lpeetacion. El color aceitunado de su piel
fue también motivo de nuestro asombro, pues, auesgdamos acostumbrados al color mo-
reno del que nosotros mismos participabamos peoley las inclemencias meteorolégicas,
intuiamos que aquel color era algo diferente, asiacsus facciones de labios, los pomulos
salientes y el color excesivamente negro y relteide su pelo.

No recuerdo si fue por indicacion nuestra o0 popr&yio instinto, pero el caso es que
los hangaros se instalaron justamente donde tepiannstalarse, en Los Nogales. Era ésta
una explanada junto al rio, solamente separadatdepér una hilera de chopos ya centena-
rios, y flanqueada por arriba por varios corralg®iyel camino. Ello les proporcionaba cierta
independencia por un lado y por otro estaban mdim@os al pueblo para favorecer la rela-
cion que, sin duda, iban a mantener con él enrtpspos dias.

Enseguida tomaron la explanada como suya Yy aghurro, alli una cabra y mas alla
el caballo, el caso es que daban la impresiony dopmenos a mi me lo parecia, de que hab-
ian instalado en Los Nogales su cuartel generalnugeres sacaron del carromato los utensi-
lios de cocina, hicieron fuego con los cuatro pajos encontraron cerca y comenzaron a
guisar fuera mientras, en torno a la lumbre, pblatres ninos muy pobremente vestidos y
descalzos. Su semblante era relajado y se mostnathéerentes ante nuestras miradas. Era-
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MOS NOSOtros quienes seguramente apareciamasofosumas excitados y nerviosos por la

novedad. Los hombres, que durante el camino hggiananecido en el pescante de sus res-
pectivos carromatos, una vez que desyuncieronsdealas sus respectivos animales, los ata-
ron junto al rio con un largo ramal para que pathesbarcar un gran trozo de hierba y el

agua del rio. Después se pusieron a peinarlostmaseios animales comian tranquilamente.

Con tanta novedad, apenas éramos conscientes da tpele estaba cayendo. Las
sombras de los chopos comenzaban a alargarsezgritales y matojos de lampazas se insi-
nuaban sobre el césped mortecino y ralo a troedd Nogales. Un ligero vientecillo arran-
caba las primeras hojas del otofio y jugaba a #sjantre las lampazas y zarzales.

Pronto seria la hora del rosario, pero antes, @lng@s y el que menos, aun tenia algu-
na tarea que hacer. Yo, por ejemplo, debia bajaaoa de paja para los machos. Esta era la
Unica tarea fija que mi hermano y yo teniamos ercmiada de diario y no era cuestion de
que cuando nuestro padre volviese del campo sengase la pajera vacia. Alguna vez ya
habia ocurrido y, dadas las consecuencias que $avia mejor no repetir la experiencia. Asi
pues, estaba claro que, por el momento, debiansmwlabar nuestro puesto de observacion.
Desde que los hungaros habian llegado a “Los NgQat&los, guiados sin duda por el instin-
to de proteccion, habiamos permanecido muy juntgestados en una pila de troncos de
haya que habia junto a la plaza.

Desde el pajar, situado en una era de las afaelgsueblo, oimos la trompeta y el
tambor. El sonido lejano aguz6 nuestros oidos sydio alas en las manos para llenar rapi-
damente el saco de paja, cerrar de un portazgael ypaorrer hasta la orilla de la era. Desde
alli pudimos percibir mas claramente el sonido fivet@le la trompeta y la algarabia que, sin
duda, habia en torno al cortejo, pero no podiareosrada. Mi hermano se carg6 él solo el
saco de paja y comenzamos a correr camino abaja élagueblo. Para llegar a nuestra casa
debiamos pasar por la plaza y alli, justamentiegalt, pudimos disfrutar del maravilloso es-
pectaculo que se ofrecia a nuestros ojos. Mi heorsa deshizo rapidamente del saco de pa-
ja, lo coloco en un rincdn de la plaza y se dispasmo yo y todos los demas nifios, a seguir
el cortejo por el pueblo.

Llamar cortejo a lo que se nos ofrecia a la visidrig parecer un poco presuntuoso,
pero era lo mas espectacular que yo habia vistoanun

El cortejo, pues asi lo llamaré en adelante, sepooi de los tres hombres del pes-
cante, tres mujeres, una chica y un chico un po&ypores que nosotros y los tres nifios que
ya habiamos visto junto a sus madres cuando eajeslban junto al fuego en Los Nogales.
Evidentemente habian cambiado el atuendo con dloguemos llegar por otro mas apropia-
do para la ocasion. Los hombres llevaban trajesosegiejos pero limpios. El excesivo vo-
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lumen de la barriga de uno de ellos le marcabadmante los botones de su chaqueta y bajo
el pafiuelo que rodeaba su cuello se hinchabarvesias que subian o bajaban al ritmo que
su boca se ajustaba a la boquilla de la trompetauya campana surgian irisaciones de co-
lor dorado a pesar de la poca luz existente. Ulpasgatas negras de esparto completaban su
atuendo. Los otros dos hombres, de aspecto mas, joe@ian su cabeza con un sombrero
también negro, mientras que el gordo nos mostrabaeluciente calva. Una guitarra y un
tambor, unidos a la trompeta del gordo, compordarduesta.

En cuanto a la vestimenta de las tres mujeresjsnamigos ni yo habiamos visto nun-
ca nada parecido. Lo mas parecido, quiza, cuargim atlomingo por la tarde, en las épocas
en que las labores del campo menguaban, las nsezasnian sus mejores galas para salir
juntas. Deambulaban arriba y abajo, cogidas delebea por el camino de Poyales a la hora
en que los mozos subian de Enciso después de cabréo asado en la taberna de Maximi-
no. Los mozos subian, a menudo, con la carterauaeagy la lengua agil para hacer requie-
bros galantes a las mozas. Estas, sabedorasgiigaion, se emperifollaban con flores en el
pelo bien untado de brillantina y colonia. Sus idest generalmente de confeccién propia,
combinaban colores llamativos con pulseras y peteede bisuteria. Un poco de colorete en
las mejillas y carmin en los labios acentuabanasgos graciosos propios de la edad.

En pleno cortejo, sus cabelleras brillantes, negiasgas hasta media espalda, revo-
loteaban en torno a sus rostros, hombros y thtién@ de la musica. Sus brazos, tendidos al
aire como giraldas rematadas en unas castafiueguaban sus cinturas, bien cefidas por
un corpifio negro sobre el que se cruzaba por @elanecharpe con flecos que dejaban insi-
nuar unos pechos redondos y suaves. Dos aros,eude y otro rojo, y de un tamafio excesi-
vo para pendientes, colgaban de cada una de gas gree agitaban entre los rizos de la me-
lena cuando, con la cabeza erguida con aire deégpelels mujeres movian su cuerpo en ca-
briolas y desplantes. De sus cinturas pendian lastdapar los pies unos vestidos de volan-
tes. Sus caderas, excesivamente marcadas, panstaay del vestido, se cimbreaban entre
requiebros vy recortes toreros que hacian batingmla los hombres y mujeres que atraidos
por la musica se iban acercando hasta la plazdomuhe se estaba desarrollando el espectacu-
lo. Los nifios, que hacia poco habiamos visto neanoein torno a sus madres y que ahora se
nos presentaban notablemente mejorados en sulatuseguian con sus palmas el ritmo de
la muasica y, de vez en cuando, acompafaban aadi®snen los desplantes y requiebros de
éstas con el consiguiente beneplacito del resgetald los jaleaba en razén inversa a la edad
que los tres aparentaban tener.

Poco a poco fue cayendo la noche sobre el pudhloura retrasé la llamada al rosa-
rio y cuando el espectaculo hubo concluido, apanas monedas sobre las aldas de las muje-
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res fueron el indicador de lo escasos que sergahdoeficios si seguian por ese camino. An-
tes de acabar, uno de los hombres indicd, en urcaséllano, que al dia siguiente estarian
dispuestos a arreglar pucheros, cazuelas o pargguee la funcion habia terminado.

Durante todo el dia siguiente estuvieron, en efesteglando todo lo que las mujeres
les llevaron y nosotros permanecimos a una disigmeidencial, observando, sin compren-
der, su extraia forma de vivir.

Por la mafiana del dia siguiente, en la escuelastestdbamos mas atentos a los rui-
dos que podiamos percibir desde la plaza que exf@gaciones de D. Eusebio. Cuando por
fin, acabada la jornada escolar, pudimos correogaeh tropel hacia Los Nogales, nuestra
efimera vision de un mundo diferente al nuestrbad#a esfumado. Apenas un rescoldo en la
lumbre y un suelo mas ajado que lo habitual dabadef ello. Pero en nuestros corazones
quedo durante mucho tiempo la nostalgia por unesopas diferentes que, al menos por un

dia, nos habian ensefiado una forma nueva deimsmprensible para nosotros.

LA BARRANCADA.

En el filo del duermevela percibi, a través dedatraventana semiabierta, la claridad
del dia ya amanecido. Ya antes se me habian imkireratre suefios los ruidos que proceden-
tes de la cocina eran indicio de que mi madre $éahavantado y que andaba en el trajin
propio de las primeras horas del dia. Mi padre reegente andaria por el corral o por algun
huerto. El volteo de las campanas que poco a pecuesiba presentando mas real, con su
ritmo lejano pero penetrante y mas presente pguxa, debido a mi mayor consciencia, me
estaba indicando que era domingo. Salvo el voleelasl campanas y el trajin de mi madre en
la cocina, nada se oia en la casa. Los distintosades que vivian en la planta bajera perma-
necian en silencio. Ni el grufiido de los cerddssajue sin duda mi madre ya habria echado
de almorzar, ni el braceo de los machos contragdbgompian el silencio. Ello me permitia
disfrutar con placer del silencio matinal, sélcorpbr el repique limpio, como la mafana, de
las campanas. La tibieza que sentia en mi cuaajmolés sadbanas, y el contacto fisico de la
espalda de mi hermano, profundamente dormido jantd, me proporcionaban una agrada-
ble sensacion de bienestar y seguridad. A travésridéal de la ventana, orientada hacia el
saliente, penetraba un haz de luz en el que mssdgmifio buscaban figuras sin forma e in-
tangibles, motas de polvo que subian y bajabareysglamente me eran visibles cuando en-
traban en el campo del rayo de luz. Un suave sopbdstaba para reactivar una y otra vez

ese mundo normalmente invisible y que ahora, poa g gracia de la mafiana, se me presen-
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taba en un juego de luces y sombras que muchas aates habia visto pero del que apenas
habia sido consciente.

Cuando el eco de las campanas ceso y se perdi@llddde los montes, ya todo el
pueblo sabia que era domingo. Mi madre apareciégeita en la habitacion con ropa limpia
para nosotros, zaranded suavemente a mi hermaoalgjo con idéntico fin hacia el dormi-
torio de mis hermanas que dormian en la habitamétigua.

El dia, como casi todos los domingos en esa é&p@caofio, se presentaba sin muchos
quehaceres y los nifios, libres de la escuela, josvachabamos para vagar sin rumbo por
cualquiera de los alrededores del pueblo. Asi gedevanté rapidamente, me puse mi ropa
nueva recién traida por mi madre y sali contergdbando hasta la cocina. Alli me esperaba
la jofaina que mi madre habia preparado mezclagldagua fria con un cazo de agua caliente
que saco de la olla colgada en el llar. Mis herradnaron apareciendo por la cocina. El to-
que de la segunda pill6 a mi madre cepillandpesd de mis hermanas, mientras comian
unas sopas de leche. Una intencionada mirada deanhie hacia la lefiera nos percat6 de que
apenas si quedaban una estrepas y un par deCaja®. esta era una labor que normalmente
la teniamos encargada nosotros, mi hermano y yerpm®s aprovechar el breve intervalo de
tiempo que quedaba hasta la tercera para llegdwasia la bardera y traer unas aulagas y
unas estrepas. Nos dio tiempo incluso para lleganasta el corral y traer también unas rajas
que tiramos desordenadamente en la lefiera. Cualidms a la calle mayor para dirigirnos
hacia la iglesia, las mujeres subian presurosasaajgiose el velo y los hombres esperaban
relajados en el pértico a que el monaguillo diagelcera.

Lejos ya del verano, cuando los hombres saliarupyess de misa para preparar los
aperos e ir al campo, ahora se demoraban en lagiéazn el Solobarrio o en la plaza comen-
tando en pequefios grupos los planes para la inteif@jada a Enciso, mientras las mujeres
corrian a sus casas a preparar el almuerzo. Loglehian ir pastores encargaban a otros las
cosas que tenian que subir o los recados querhabilaacer en lo de la Chacana o en la boti-
ca. Con alguna frecuencia los hombres solamenéb&aja comerse unas chuletas y echarse
unos tragos en lo de Maximino, después de commaarmientas o utensilios propios de la
labranza. Las mujeres, por el contrario, se enbargae adquirir la ropa necesaria para la
familia y la casa, las cosas de alimentacién yikxgy, en general, todo aquello que, segun
la tradicion, estaba mas de acuerdo con la condfeidenina. Poco a poco el camino que
bajaba a Enciso se iba llenando de gente del pyebtle los pueblos de arriba que acudian
formando pequefios grupos animando el camino. Ra@tnos, los chavales, el dia era propi-
cio para nuestras excursiones, si asi podian lEmblos juntdbamos en la plaza y alli decid-

iamos la ruta a seguir segun el tiempo. Generabrearhinabamos durante horas sin ningin
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fin ni rumbo concreto, recorriendo los barrancos.Hifio, junto con mis comparieros, recorri
cientos de veces este tramo de barranco en ehggiencuentro y que tal vez sea mi tumba.
Cada pozo con su nombre concreto: “el gamella”,nielinillo”, “ el puchero “ formaban
parte de nuestra vida y de la del barranco. Roefjbbarranco adquiria vida propia en cada
remanso, 0 en cada rapido donde demorarse durarde hconstruyendo un molinillo con
juncos o jugando a echar carreras con palos carislaa emocion que si de una vuelta ciclis-
ta se tratase. En los rapidos canalillos, hundmosel desgaste, jugabamos a hacer presas,
cambiando el curso del agua a nuestro antojo. $&mp fascinaron la pureza, la textura, el
color azulado metalico, las tonalidades de azulisdg hora del dia, el relieve, el brillo y la
limpieza de las lastras del barranco. Las casiasd@picas cristalizaciones de pirita, disemi-
nadas como pequefios regueros de polvora por tadim, elaban rienda suelta a nuestra ima-
ginacion de nifios, convirtiendo en oro todo lo brikaba. El barranco también adquiria vida
tras cada barrancada producida por una tormentapbpos tomaban nuevos contornos, los
rapidos cambiaban de lugar. Era como descubrirw@zael rio y volver asi a empezar tras
cada verano.

Durante toda mi vida he contemplado miles de vaoasbarrancada tras la tormenta y
siempre he sentido la misma sensacion de admiraaite la majestuosa demostracion de
fuerza arrolladora de la naturaleza.

Las tormentas se producian generalmente en veramebido a la virulencia de las
mismas, la gente que se encontraba diseminadaga@irededores del pueblo venia a refu-
giarse en las casas o corrales e incluso, a vecdas chozas, colocadas estratégicamente por
el campo.

Por el horizonte del sur comienzan a asomarse @ainezas de monstruos agazapados
detras de las montafias, unos nubarrones de vigigrescuro y ojos de fuego. Poco a poco, en
ese devenir insensible del tiempo, el cielo serahdo hosco y negro entre feroces rugidos del
gigante. El calor se esconde asustado entre ltzgnalas y el viento, preludio de la tormenta,
pone en danza el polvo de los caminos. Los pajgridlabios meteordlogos, buscan refugio entre
las ramas de los arboles, cuyas hojas, paralizaades rugidos del monstruo, presagian ya la
inminente tormenta.

De repente, como si el vientre del gran nransse abriese en canal, unos gotarrones
hieren sonoros el polvo del camino, para ir empagléndespués y convertirse primero en fino
hilillo de agua, riachuelo y torrente luego, quastra los pequefios guijarros de los caminos, los
excrementos de los animales y la paja y modeladarcie de la tierra. Todos estos elementos
responden presurosos, pendiente abajo, al alarglprgpduce el eco de los truenos en las limpias
lastras del barranco.

33



El barranco, hasta ahora, ha sido un enepugencial, pero dormido. Su lecho, cu-
bierto de arena parda y cantos rodados de vientretio y cabezas resecas, apenas si deja
ver alguna que otra hierba alta; solo algunas ntEdsncos aqui y alli.

Unos charcos verdosos, cubiertos de peloade, raparecen en los remansos, como
sembrados a voleo, y en sus orillas duermen dimsnpiedrecillas negruzcas.

A trechos, el rio, avido de agua, guarda con aeaeis pequefios hoyuelos horadados
en las distintas lastras superpuestas, un pogeitgda que la noche ha dejado escapar entre
el cascajo del cauce y que el sol ya casi ha cadsuthirante el dia.

A los sones desgarradores de los truenos, al duspagador de un nuevo reldmpago
y al roce semierético de las gotas sobre la pstaa de la tierra, el barranco se enerva, se
despierta de su letargo.

Y ahi tienes ya al barranco con su cauce fresammelo por el que fluye primero un
languido hilillo de agua, que comunica entre siclogrcos y que se detiene para tomar aliento
en los pozos que, rebosantes ya y pletdricos dbe girastran consigo el moho de las pozas.
Pero no esté todavia aun satisfecho el barrandee Elhrugir de cantos rodados y arrastrando
piedras y palos en medio de un torrente de colatevearron aparece ya la barrancada, loca,
frenética, avasalladora..

En unos segundos tan so6lo, el cauce del rio, hasta arido y seco, se ha convertido
en un torbellino devorador, que, si bien se mectagnmrregularidades del cauce, formando
pequefias cascadas y rampas, salta y se desboxan&sin grito de venganza.

Entre las aguas turbias danzan en mil formas y man&oncos y matas de juncos.
Las piedras arrastradas y que corren por el fomllcwalce aplauden con un ruido sordo y
monotono la gallardia del nuevo elemento.

El rio, ebrio ahora de poder, se desborda porrliasodel cauce y lame nuevas fronte-
ras hasta ahora desconocidas, doblega el junctteedbehumilla y rompe las presas. En su
afan de conquista, jadeante en su orgasmo, serdagbar las acequias y derrama en ellas los
despojos de su festin. Pero su dureza y despilfirruerza son pasajeros, pues apenas las
nubes, gastadas ya, van dando paulatinamente @p&s® claros del cielo y cuando en el am-
biente se respira aun el olor a tierra hUumedawegito se disipa entre los chopos en olor a
azufre, la barrancada va muriendo.

Pasado un tiempo, el cauce es de nuevo puro yoliggpcomo una nueva génesis,
quedan por descubrir de nuevo, nuevas piedras,08ygez0os, NUEVOS remansos y nuevas
pozas que los nifios pequefios deberan construued@ npara jugar.

Cuando la mafana va declinando, el camino de Enggspecobrando poco a poco el
trajin de las primeras horas, pero en sentido sovdras alforjas de los machos aparecen aho-
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ra llenas de paquetes y el que mas y el que menogrhprado alguna chucheria para los mas
pequefos. Por eso nosotros, sabedores de ellmaokstar al quite por los alrededores de la
plaza esperando unos caramelos, una naranja oaagatiuetes. Otras veces, sobre todo
cuando se aproximaban las navidades, el rio seecbaen el lugar ideal para recolectar lefia
con la que hacer la hoguera de la noche de Nawvtia frecuencia las tormentas del verano
dejaban también abundante lefia por los aledafidsad@inco y era la costumbre que los cha-
vales la recogiésemos. Sin embargo no la llevdbahgsueblo, pues podria desaparecer en
manos de algun aprovechado que la utilizara paes fpropios.

Recuerdo que mas de una vez tuvimos problemas lestamigos porque algun fami-
liar nos habia robado la lefia después de tomainwabajo de recogerla y guardarla. Asi
pues, el lugar donde la escondiamos era un sewatpartido entre todos los chavales. No
solamente el barranco era el lugar ideal para ezdadefa; el monte también nos la brindaba
gratuitamente y ademas nosotros sabiamos perfatiaménde encontrarla. El lugar idéneo
eran las proximidades de la linea eléctrica puslsidd a que los postes solian ser de chopo,
se rompian con facilidad y los hombres que lostsiemh en tareas de vereda solian dejarlos
tirados junto a la linea. Con frecuencia debiam@starlos por el monte después de partirlos
en diversos trozos y esconderlos en algun lugaegiao al igual que haciamos con la lefia
gue recolectabamos en el barranco.

La comida en familia suponia un aliciente masleateeenir del domingo. Durante la
semana, raro era el dia que podiamos sentarnotatéatailia en torno a la mesa. Las obliga-
ciones de mi padre con el rebafio o las tierrabligaban con frecuencia en esta época del
afio a comer en el campo, asi que esto era un plaadido en la vida de los domingos.

Por la tarde parecia, o asi por lo menos lo piergib, como si el pueblo tuviera la
necesidad de reencontrarse a si mismo. Los horsbremmaban su tiempo para charlar sin
prisas en la plazuela, en el Solobarrio o en lagpleientras degustaban un porrén de vino o
jugaban una partida de mus.

Las mujeres también se tomaban su tiempo, mas, quis con frecuencia solian
aprovechar el domingo por la tarde para realizgured faena extra en casa hasta la hora del
rosario. Después formaban también su tertuliamuoyg lejana de la de los hombres, mientras
hacian un remiendo o amamantaban a los hijos sbbegazo.

Recuerdo estas tardes con especial fruicion cuaretodeabamos por entre los gru-
pos de hombres y mujeres expuestos a cualquiencapéo con una gran sensacion de pro-
teccion. Mientras tanto, los mozos solian jugaa adlva en Los Nogales y las mozas, muy
peripuestas, salian a darse un paseo por el canpoola carrera atentas con un ojo al vesti-
do de las demas y con el otro puesto en el camiasgbia de Enciso por donde podia apare-
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cer, en cualquier momento, la realidad de un sapoas insinuado en la intimidad del pen-

samiento.

DIAS AZULES.

Tengo la sensacion de que se me esta pasandwdiraento que me produjo el golpe
al caer. Aun sigo sin poder moverme, pero mis destio mejor, mis disminuidos sentidos
comienzan a dar sintomas de su presencia. Hacegaéagpenas veia y sigo sin ver. No per-
cibo ninguna luz. No sé si es porque no veo o megude noche. En todo caso, esta claro que
tengo que pasar aqui la noche. El oido siempnevi® hien. No oigo nada, pero supongo que
es que no hay nada que oir. Excuso de ponerm¢aa, grorque nadie me oira; ademas tam-
poco tengo voz. No puedo. Aunque no veo el lugadarde estoy, soy capaz de describirlo
perfectamente. Hacia afios que no bajaba por agaiieRlo que la dltima vez fue cuando se
me cay0 una oveja primala desde el camino, poamaenos desde el mismo lugar en que
me he caido yo. La tuve que subir a casa cargandaomo pude, porque se habia reventa-
do. Entonces aun tenia fuerzas. Tuve para cometeur@orada. ¢ Cuanto hara de esto? No sé.
No lo podria precisar, pero igual hace unos diesadCémo es posible que haya pasado asi
el tiempo?

Desde que me quedé solo en el pueblo, el tiempasado muy deprisa. Al principio
tenia a mi hermano y, aunque me pasaba el diadofmn él, nos haciamos mutua compafiia
en silencio.

Su muerte fue el Gltimo golpe bajo que me dioitka. Bueno, el penultimo, porque
mira que aqui, ahora, sin poder gritar ni moverexguesto aqui, como una reliquia... Los
primeros afios me entretuve con un par de hugutte a la poza de San Sebastian. Los cogi,
porque alli casi nunca faltaba el agua para r&Q@ndo empecé a cultivarlos, ya me fallaba
mucho la vista. Por las mafianas me iba un rat@lfioy pasaba la mafiana. Ultimamente los
jabalies me los estropeaban casi enteramente emnaypero me daba igual. Era una excusa
para salir de casa. Era casi la misma disculpacgaedo de nifio recorria este mismo barran-
co y este mismo lugar buscando nidos. Desde queicaenayor y me dediqué a pastor, me
aprendi muchos nidos casi de una forma involuntpgeo de nifio... jah, de nifio! La prima-
vera, ademas de buen tiempo, nos deparaba este. Bacdigo placer, porque dificilmente he
sentido después una sensacion de libertad y fatladcdmo la que sentia, cuando solo, o junto

a mis amigos o con mi hermano, nos ibamos posahiumbo fijo, a buscar nidos.
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En los momentos en que lo recuerdo, ain me paeste en los rincones mas pro-
fundos de mi ser las sensaciones que embargabalmiaide nifio. Buscar nidos era para no-
sotros el descubrimiento total de la naturalezaahlas Ultimas entretelas. En ese descubri-
miento se mezclaban y agrupaban a su ritmo naglii@mpo y el espacio. La primavera,
segun viniese temprana o tardia, determinaba @bidie la temporada y el hecho de buscar
nidos suponia una minuciosa exploracion de todmslg uno de los rincones de los alrededo-
res del pueblo. Con frecuencia los chavales pegueftmn hermanos mayores ibamos con
ellos, si bien no les hacia mucha gracia, porgs@émuefios se solian ir de la lengua. En todo
caso, los mayores eran los mejores maestros, psgggabian los sitios idoneos, apropiados
para anidar un determinado tipo de pajaros y eaoccasi buscar sobre seguro. Pero, aun
cuando se fuese solo, y yo recuerdo haber ido rsuatwes de nifio, siempre era una aventura
gue nunca sabias a donde iba a parar. El ir splonga una plena inmersién en la naturaleza,
vivirla intensamente y adquirir el derecho de ammdodos y cada uno de los arboles idéneos
o los agujeros de las paredes o los vanos entragas y el tejado de tablizo de las chozas o
corrales. Era buscar un tesoro casi sobre segentiy $a inmensa satisfaccion de hallar lo
apetecido y guardar celosamente el secreto dunamntbos dias o, en todo caso, compartirlo
solamente con los mas intimos. Algunas veces cdmapes con sentimiento que habia hue-
llas no propias en el sendero, que los alrededieetml arbol o agujero estaban hollados e
intuias que el tesoro era compartido.

En estos pies, casi inertes e inmoviles, aunasigintimedo frescor del rocio, el picor
de las ortigas en las pantorrillas, el troteciitdantil por el sendero no ajado y el romper en
mil pedazos el manto virgen, cuajado de amapolasssies, del huerto lleco. Cada arbol,
cada matorral, cada zarzal o cada pared es unpasleonquistar y, cuando los zarzales son
muy tupidos y profundos, se hurtan entre miradagiosas los primeros palos de alubias al
alcance de la mano para separar las zarzas y acgenén ese mundo reseco del interior de los
zarzales.

iAhj y jqué pasién buscar nidos en las mimbrefas), eso si que era un mundo apar-
te. Las mimbreras tienen todo lo que los pajaresien apetecer para anidar. Mil escondrijos
al abrigo del viento y del agua, frescor y calemaa y verdor. La mimbrera permite escu-
drifarla cuantas veces quieras y siempre tendragpdatunidad de encontrar una nueva
oguedad, un saliente nuevo. Por muchas vueltateqles, siempre te quedara la duda de que
la hayas explorado por completo.

Despuésm durante toda mi vida de pastor, me hlendigilo muchos nidos, pero casi
siempre involuntariamente y por azar. Nunca lesideho mucho caso. Ni que decir tiene

que esos nidos tontos, situados en sitios donaedabchundo los ve, nunca tuvieron ninguin
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interés, pues acaban siendo victimas de una pedradainchazo. En mis recuerdos de nifio
siempre tuve claro que los nidos hay que buscartbencontrarlos topandote con ellos.

Los momentos de felicidad, que ahora recuerdo simieron de balsamo cuando to-
do era oscuro y la vida carecia de sentido. Losimtado hasta la saciedad en las largas no-
ches de invierno, a solas conmigo mismo, en ladadlele mi habitacion, cuando el tiempo
era solo el intervalo entre rafaga y rafaga datei¢raqueteando las hojas de la contraventa-
na. Horas en que el silencio tomaba cuerpo y hastadaba su calor, acostado junto a mi en
el lecho, con solo susurrantes murmullos de carcproaljido de vigas. Noches en que la
oscuridad era algo mas que negrura con elemeos respirando a mi alrededor, con ima-
ginarias luces de colores dentro de la cuencaideojms. En esas noches largas, de suefo
intermitente, rumiaba mis momentos de felicidagdando en ellos una razén para vivir.

Ademas de los nidos, la matanza ha sido uno demoas recurrentes en esas noches.

La matanza a la que me refiero se remonta a cugmdenia unos ocho o diez afos.
La fiesta, -para mi fue siempre una fiesta-, r@@mitorno a si a toda la familia y, como es de
suponer en tales ocasiones, los nifios teniamosatagpnismo especial. A lo largo de mi
vida he hecho muchas veces la matanza, pero yarfuacgual. En nuestra casa siempre
hicimos dos; una por todos los santos y otra a adledide febrero. Para la primera se mataba
un cebdn y no suponia mucho trabajo, pues casidediejaba para fresco, pero para la se-
gunda, se guardaba un cerdo de unas diez o dadmary la fiesta solia durar tanto cuanto
tiempo era menester para dejar todo aviado.

Toda la casa empezaba a revolucionarse desdaliasoantes del gran acontecimien-
to. Los nifios lo esperabamos con ansiedad y, draueanera, colabordbamos en él de una
manera eficiente. Por las tardes, después dedsalar escuela, ibamos abasteciendo la lefiera
de rajas, que traiamos desde el corral, dondelpmmneral, se almacenaba la corta. Tanto el
cocimiento de las morcillas como las chinchorrasesgaban un fuego bastante vivo y, por
ello, era necesario tener bien provista la lefiera.

Con frecuencia debiamos ayudar también a nuestieenea la preparacion de los en-
seres necesarios para la matanza. Era costulabae &l rio las gamellas, los calderos de
cobre, las ollas de la manteca, los barrefios gdpamaderas y, después de darles una buena
limpieza, dejarlos alli unos dias al sereno, pams¢ les fuese el olor a rancio y, debido a las
bajas temperaturas que solia haber por esa égmtseguir una buena desinfeccion.

Como el frid era muy intenso, nuestro trabajo cgifesien ir proporcionando a nuestra
madre sendos calderos con agua caliente que ditalé para fregar los utensilios y aliviar,

de vez en cuando, sus manos yertas de frio, metandn el agua caliente.
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Ademas de estos menesteres también era tareaieaoieste nuestra, -por lo menos,
yo siempre la realicé mientras fui nifio, y muy atguyoor cierto-, la de sacar las cuadras para
qgue el cerdo estuviera lo mas limpio posible adeatde la matanza, el reponerlas después
con paja nueva y el bajar los vencejos, almacendelsde el verano en el pajar, para chuma-
rrar el cochino.

El banco de matar, el gancho, la picadora de céamaprcillera o la garlopa para pi-
car el pan para las morcillas también eran elemsegtie debian estar controlados para ese
dia, pues, generalmente, eran compartidos porsviamailias y se quedaban en la casa del que
habia matado anteriormente.

Apenas habia amanecido el sofiado dia de la mataarao los estridentes grufiidos
del cerdo nos despertaban aln en la cama. Enpreeadidos y temerosos, nos arrebujabamos
bajo las sabanas tapandonos los oidos. Cuanddelasidad de los gruiiidos comenzaba a
decaer, ibamos apareciendo por la escalera caryjdssmuy abiertos y una expresion en la
cara entre sofolienta y temerosa.

Sin atrevernos a descender hasta la entrada, peciaaros en las escaleras, atentos a
lo que se estaba desarrollando ante nuestra Viatens hombres sujetaban al cerdo que, ten-
dido sobre el banco de matar, aun conseguia zadosleon sus fuertes empellones. Uno lo
asia fuertemente de las patas traseras, tratandpueir las coces, y otro de la cabeza y las
manos delanteras. Un tercero, con las piernas analgas para contrarrestar los violentos
empellones, sujetaba con estas el gancho que,daoiresael morrillo del cerdo como un an-
zuelo, tiraba fuertemente de él y obligaba al cerdaostrar ostentosamente la garganta don-
de el hombre urgaba con el cuchillo. La fuerzawgeestertores le hacia expulsar por la heri-
da cuajarones de sangre que caian, casi hegnasgantes, sobre el balde en el que, por lo
general, una mujer se afanaba con la espumadedaldarueltas y mas vueltas para que la
sangre fuese impregnando las migas de pan.

Cuando el cerdo quedaba, por fin, relajado eeéngrbre el banco, nos atreviamos a
bajar a la entrada e incluso a tocarlo. Despuéstdeharrado, el vaciado y el despiece menu-
do, por fin, a media mafana, quedaba colgado devigaaen la entrada, no sin antes haber
puesto a buen recaudo los perros y el gato desé qae, por razones obvias, andaban al qui-
te de cualquier tajada que les viniese a manoeEafto, los hombres realizaban las tareas
anteriores, la chiquilleria -pues ya nos habiardoguntando todos los primos y algun nifio
vecino- andabamos revoloteando por el entornogdsiebjeto de bromas y chanzas por parte
de los mayores, que gustaban también del ambiestizd y familiar que iba invadiendo la
casa. Dada nuestra ldgica inexperiencia, los réfiasos, con frecuencia, objeto de bromas
gue a veces tomabamos a mal. Recuerdo que unzuezjo ya habiamos chumarrado el
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cerdo y nos habiamos comido el rabo -primer sigereo de la matanza- yo andaba con mis
primos jugando por la escalera, cuando mis tiolamearon para que bajara un balde grande
para los sesos. Yo, pronto y bien mandado, subtadina y le pedi a mi abuela el balde. Ella

me mird de reojo, se sonrid, sin saber yo por qeedio el mas grande que encontrd por la
cocina y siguio con sus trajines. Cuando aparecigescalera con él sobre mi vientre, a

modo de escudo protector, camino de la entradastadina comenzaron a reirse, mirandome
con cara burlona. Yo comprendi en un instante qua [ps sesos no se necesitaba uno tan
grande. Lleno de rabia, lo solté, y mientras éh catlando escaleras abajo, fui a refugiarme
en las aldas de mi madre, quien, mitad complaciembiad socarrona, me atrajo hacia si vy,

escondiendo mi rostro en su regazo, pudo secasriégeamas de rabia que por un momento

nublaron mis ojos.

Una vez colgado el cerdo, los hombres se iban #aboses habituales, pero para las
mujeres comenzaba un trajin desenfrenado. Esjatasa las normas de solidaridad tan fuer-
temente arraigadas en aquel ambiente, solian &pgreccasa y, en seguida, se organizaban
el trabajo. Unas, generalmente las mas jévenebasea lavar al rio las tripas, pues no era
bueno dejarlas sucias, ya que podian fermentatrgpesirse. Otras lavaban las orejas y las
patas con agua muy caliente. Las mayores se caedabcasa, junto al fogon, atentas al
fuego, los pucheros y a la olla.

Durante los dias siguientes la casa es un contrajinar, pues son muchas las activi-
dades que se generan en torno a la matanza y étldasmprescindibles para asegurar el
mantenimiento de la familia durante todo un afaisigte. Poco a poco los chorizos de saba-
do o domingo van apareciendo en rastras colgadg#fecib de la vigas del techo de la cocina.
De igual manera las morcillas, después de unadagh elaboracion del mondongo, y llena-
do de las tripas, seran puestas a cocer en lodagaalderos de cobre y después a secar en la
alacena, bien altas, fuera del alcance de lo®ssdél gato. El caldero de la manteca, donde,
entre borbotones van apareciendo poco a poconflotan el aceite hirviendo, las chincho-
rras, arroja bocanadas de vapor que se mezclaal tmmo procedente de las rajas que crepi-
tan en su base. Una amalgama de olores confusespecias, pimenton, grasa, ajoy cebo-
llas se expande por toda la casa inundando la&oel pasillo, el comedor e, incluso, las
habitaciones.

Toda la actividad se serena por un rato con lagrancomida del dia. Los hombres
van apareciendo por la casa y van ocupando, cemaisimoniosoy desenfadado, los asien-
tos, dispuestos al efecto en el comedor. Genera¢gnsem bancos corridos o tablas apoyadas
en sillas con el fin de alojar a todos los comearssdlos nifios, que hoy disfrutan de fiesta
escolar por la matanza, merodean por entre logrsates, pues, como no suele haber sitio
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para todos, debido a la pequefiez de las estahalagomido ya en la cocina y esperan con
ilusién la sobremesa, en la que, seguramente,ruaffjin juego espontaneo de cartas o
parchis. En el ambiente distendido de la sobreneggee el humo de los cigarros, el olor a
comida flotando aun en el ambiente, la segurid&dpgaporcionaba la presencia de la familia
y el calor, psicoldgico y fisico del ambiente, s#retejieron algunos de los momentos mas
felices de mi vida. En la comida, la sobremesagereeralmente corta, pero en la cena, des-
pués de una copiosa degustacion de las exquisidecks matanza, bien regadas con vino y
licores, sin las premuras de las tareas cotidiana prisas por levantarse temprano al dia
siguiente, los nifios disfrutabamos de juegos deaxgrde las conversaciones desenfadadas
de nuestros mayores, hasta que el suefio nos r@aifidrecuencia, algan vecino se sumaba a
la sobremesa y ello afiadia emocion a la tertulias fpos licores y el calor borraban los pre-
juicios y, con frecuencia, se entonaban cancioeedudiosa moralidad que nosotros aprend-
iamos con deleite entre risitas complices de logones y el sonrojo cursi, mal disimulado, de
las madres que hacian mohinos con mal disimulaitzdn. Otras veces la conversacion de-
rivaba en brabuconadas ostentosas sobre una degelarhabilidad que lo sujetos se empefia-
ban en demostrar alli mismo, sin el mas minimo edeecuerdo un afio en que, de modo
espontaneo, surgid una apuesta sobre quién era dagamerse mas tajadas de tocino. Des-
conozco ahora quién gand la apuesta, pero, a lmgemcs que ello dio que hablar durante
mucho tiempo y fue objeto de porfias en sucesedslias y reuniones.

La sobremesa solia acabar con interminables parieaartas. Los nifios jugabamos
en una mesa aparte, mientras los mayores lo rhaniéa mesa principal; los hombres gene-
ralmente al mus y, si participaban las mujeresg,laikca.

Durante cada invierno teniamos de este modo vdfassde matanza, pues, a la pro-
pia, habia que afadir la de los tios y abuelos.ré@siones familiares se afianzaban sobre
manera de este modo y todo el clan familiar, ai®je¢los y primos estrechaba sus lazos de
convivencia, buena armonia y amor.

Fueron momentos felices. Desde que tuve uso de faasta bien entrada la adoles-
cencia, la matanza representaba para mi y, crepayaetodos los nifios del pueblo, un en-
cuentro con lo mas profundo e intimo de los seatitos sencillos y puros que pueden crecer
en el corazon de un nifio.

Ese calor fisico y psicolégico que desde entoncesi@gd la vida lo tuve con creces
entonces entre las cuatro paredes del comedorloora gicadillo, a tocino, a fritanga, y a
morcilla; entre el vaho de los calderos y pucheuas borboteaban al amor de la lumbre igual
gue barboteaba mi corazén que rebosaba, como tbems, efluvios de felicidad esparcidos
sobre las ascuas.
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Me reconforta recordar los momentos en que fid.f8loy feliz recordandolos. Quiza
sean estos mis ultimos momentos de felicidad. $earavilloso que la muerte fuese recordar
siempre lo que se quiere. De esa manera podritelsereternamente, apartar de mi, para
siempre, el desamor, el dolor, la tristeza, @, fei calor, la sed, el hambre; todo lo que a lo

largo de toda mi vida me fustigd, a menudo, coeldad.

PASTOR.

Antes de la doctrina habiamos estado jugando plata a las cuatro esquinas y cuan-
do subiamos hacia la iglesia, la luz mortecinaadetchecer habia diluido ya las sombras en la
calle y los chopos del rio se mostraban sélo cbulims negros que se recortaban al contra-
luz del poniente.

Cuando acabdé el Rosario, todos los chavales naacamos en tropel calle abajo y
nos fuimos metiendo cada uno en nuestras regpsdasas.

Yo, por mi parte, entré apresuradamente en la aogitras permanecer un momento
absorto en la contemplacion de las llamas del fogbnvenci a mi hermana pequefia para
jugar al tres en raya, mientras se hacia la hoczdar.

Mi madre trajinaba con los preparativos de la cemantras mi padre se hallaba sen-
tado en el banco de aneas que separaba la lefidogae Este era su lugar preferido, debido
a que estaba mas resguardado de la corrientete gee se formaba desde la puerta hasta la
chimenea. Con frecuencia y, segun la direcciorvigeito, debiamos mantener la puerta de la
cocina abierta para que no se hiciese humo enclaaoSu mirada fija en las llamas de la
lumbre, pero ausente, le delataba en pensamiegjto®s, ajenos sin duda, al entorno de la
cocina.

En aquella época, y aun ahora, la cocina eragarlcentral de la vida social de la ca-
sa. En ella se comia, se recibian las visitasryfrezuencia, se convertia en el foro de impro-
visadas tertulias de los hombres, que al amor teribre y un porron de vino, dirimian cues-
tiones sobre la sementera, el rebafio o cualquietera que viniera a cuento.

Desde el otofio hasta bien entrada la primave@dima servia también como secade-
ro de la matanza, principalmente de jamones, d&lamty chorizos. Del techo, colgaban las
ristras de chorizos colocadas en varas de avejldo® jamones y delanteros lo hacian direc-
tamente de fuertes clavos dispuestos al efectasemhumadas vigas. El calor de la lumbre y
el humo iban secandolos lentamente hasta que, prinkavera, se apartaban a la alacena
para engrosar la dieta de la familia.
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A pesar del humo, nuestra cocina aun estaba badikamca, pues hacia so6lo un par de
afos que nos habiamos mudado de otra casa masigempemi padre habia heredado cuan-
do se casO. La cocina de la nueva casa, de la ajle, testaba dividida en dos partes casi
iguales. La del fondo, ligeramente mas pequefiapasinos 20 centimetros elevada y sobre
ella, al fondo, junto a la pared, se hallaba ebfodgJn recogefuegos impedia que las brasas se
esparcieran fuera del contorno de la chapa bajardo a las rajas llameantes, se alineaban
los pucheros de porcelana o barro, sujetos en s d@n los sesos. Las llamas lamian los
trébedes, sobre los que las cazuelas derramabdrecaencia su contenido al hervir, produ-
ciendo un ruido caracteristico, que insinuaba a dm casa la conveniencia de retirarlos un
poco del fuego.

Por la noche, mientras cendbamos, supe que algliieree debia ir pastor. Mis pa-
dres estuvieron comentando esa posibilidad dufarena y habian llegado a esa conclusion.
Yo iria pastor. Eso si, al amparo de mi abuelolgué el mismo recorrido que yo.

Por aquel entonces nuestro rebafio era pequeinades0 cabezas aproximadamente,
y ello nos obligaba a compartir el pastoreo confdoslias mas: mi tio y un vecino. Ambos
tenian aproximadamente el mismo nimero de cabemasasotros. De esta manera cada tres
dias habia que ir pastor. Normalmente era mi pqdien lo hacia y asi alternaba un dia el
pastoreo, otro la yunta, que también compartiantiotio, y un tercero a los huertos y labores
en las casas o corrales. No recuerdo ahora la pzda que lo decidieron.

Durante toda la noche me senti inquieto y nervibaoresponsabilidad que iba a ad-
quirir y la inseguridad propia de mi edad me tumiehasta altas horas de la noche en vela,
cosa inusual por cierto, porgue normalmente me @doemseguida.

Aln no habia amanecido cuando mis ojos ya busdabdnz a través del pequefio
ventanuco que constituia el Unico punto de ilugigranatural. Mi hermano, sin embargo,
que dormia a mi lado en la misma cama que yo,redspritmica y profundamente, ajeno por
completo a mi agitacién y nerviosismo. Cuandonleatrada ya la amanecida, mi madre
trajinaba en la cocina, el ruido de cacharros ghalrido de las puertas me devolvieron el
sentido de lo que iba a ser mi gran dia. Asi pereguanto tuve realidad de donde me encon-
traba, me estiré entre las sabanas de cafamaeylsdh cama.

A pesar de que la noche anterior, después de & pd@rpadre me habia dado las ulti-
mas recomendaciones, yo me sentia como si todacisitase un ultimo aliento. Mi padre
no podia darmelo, porque, tal como habiamos quedddba a sembrar y seguramente ya
estaba en la pieza; por eso yo lo buscaba enjdesde mi madre, a los que no podia mirar
porque ella no paraba de moverse entre idas y agmidcuarto de la alacena, agitando puche-
ros, moviendo cazuelas o atizando la lumbre. Masnine metia en la talega de pastor media
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hogaza de pan, un tallo de chorizo, un trozo dmaog un huevo frito con torreznos en una
ciambrera, encontré por fin sus ojos, pero fue s@ldnstante y no me proporcionaron el
aliento que mendigaba.

Yo acabé mi frugal almuerzo consistente en unaggsmton pimenton y unos tragos
de agua. Antes de cerrar la talega, mi madre ald@ ec Gltimo vistazo para comprobar el
cuerno con sal, un frasquito pequefio con tapénodgha lleno de una sustancia viscosa y
amarillenta formada por aceite, sal y vinagre. Ssgar6 bien de que llevaba una pequefa
navajita, cerillas y una cuerda, pues, segun umodmopular, todo hombre de campo que se
precie nunca puede prescindir de estos tres elesent

Normalmente, en los dias en que mi Unica tareaeudir a la escuela, solia vestir
unas abarcas, un pantaldén corto de pana o de ceratdro tejido resistente, una camisay un
jersey. Cuando me vesti por la mafiana, me puspéade todos los dias y asi sali a almorzar
a la cocina. Mi madre no repar6 en ello, pero doaya me disponia a coger la talega y el
palo y mientras llamaba a la perrita que me detdapariar, se apercibio de ello y me obligd
de manera carifiosa a ponerme unos calcetines goediasma confeccionados por ella y que
aun no habian sido estrenados y un pantalon leegmada. Yo no sabia tan siquiera que mi
madre me habia hecho unos pantalones asi, poriesopresa y alborozo fueron grandes; asi
que, tras sacar mi madre los pantalones del arpegf@rmelos encima de la cama y verme
con ellos, aquello me parecié el traje mas mdosal del mundo. Aunque no disponia de
espejo que me permitiera ver a cierta distancefezlto que me producian, yo sentia, por el
roce de la pana en mis pantorrillas, no acostudalsra ello, que era mucho mas mayor. El
roce de la pana producia al andar un suave silballo me sonaba a musica celestial que me
autorizaba a entrar en el mundo de los mayores.

Ni que decir tiene que la mafiana se estaba mostrgrddiga en acontecimientos.
Primer dia de pastor solo, primer almuerzo solas/primeros pantalones largos y calcetines
nuevos. Quedaba por saber si la Morita estariaiesp a permanecer todo el dia conmigo,
resabiada como estaria, sin duda, por las contiejasiones que de ordinario infringiamos,
medio en juego medio en bromas, a la pobre chucha.

Pronto se desvanecieron mis temores, pues, sildiedorita no me hizo signos de
aproximacion mientras yo me movia por la casa,lenacmento en que cogi la talega vy el
palo, se me acercé primero cautelosa y luego yacmdgada. Mi madre no las tenia todas
consigo Y, por si las moscas, cogio un mendrugpate me lo dio y yo a su vez se lo eché a
la perra, quien, tras olisquearlo se lo engullersantiamén. Enseguida empez0 a saltar a
mi alrededor y era muy agradable oir como las ui@asus patas delanteras producian una
melodia maravillosa al rozarse con los bajos depangalones de pana recién estrenados.
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Cuando mi madre cerro tras de si la puerta delle carriendo solamente la tranca,
senti que a partir de aquel momento habria un antes después en mis relaciones con la
familia. EI hecho suponia que, en opinién de mdresm habia entrado, en cierto modo, en la
mayoria de edad, por la responsabilidad que ebor@@ba. Esto me proporcionaba un sano
orgullo, pero sentia a la vez, igual que por laanaral despertarme, el peso de la responsabi-
lidad y el miedo a defraudar la confianza que hab&positado en mi.

Para ir de nuestra casa hasta el corral debiamaargpracticamente todo el pueblo.
Después de atravesar la plaza, que era donde wsjatebiamos cruzar el puente, enfilar
toda la calle mayor arriba y era de suponer qudg tieahora, nos habriamos de encontrar con
mujeres que barrian la calle o que iban a los begda por estepas para el fuego matinal.
Efectivamente, asi fue. Todas tuvieron palabragardmo y yo me esponjaba sintiendo que
aquella mafiana estaba entrando en el reino dedgsres.

Al abrir la puerta del corral, el rebafio me retibdn el coro habitual de balidos. Una
profunda tufarada a amoniaco, producto de los snnde la fermentacion del estiércol del
corral, inundd mis fosas nasales y las lagrimasdiaoon a mis 0jos.

Cientos de veces anteriormente habia realizadmimas cosas que ahora, pero mis
emociones habian cambiado. Hasta ahora, el oloroaiaco, los balidos que diferenciaban a
cada oveja, el trote asustado de las que estabEnpererta hacia la parte interior del corral,
todo ello habia sido algo ajeno a mi, como elensetdoun mundo al cual yo todavia no habia
llegado; ahora, sin embargo, aquello era yo migroada elemento que me rodeaba empe-
zaba a formar parte de mi vida. Por suerte pardasiiareas que habia que realizar en el co-
rral eran escasas, pues todavia no habian empazsto y las Unicas que estaban apartadas
en el corral eran las borras, para que no se cemispienso que se les echaba a las demas.
Siguiendo la rutina que habia visto hacer a mi@adntos de veces, fui levantando poco a
poco las ovejas de su camastro y, cuando ya tadagieron en pie, abri la puerta y las fui
arreando hacia la salida.

Enseguida ellas solas enfilaron el camino del moMiemadre desaparecio tras la
altima esquina y fue en ese momento cuando me \sengderamente duefio de mis actos; el
hombre mas importante del mundo -del mundo queoyodia, claro-. La Morita caminaba a
mi lado, atenta a cualquier indicacion que yo pradieacerle y eso aun aumentaba mas mi
ego. Conforme las ovejas fueron tomando las prisneras del pueblo y empezaron a carear-
se, me fui colocando instintivamente al final dgdafnio, pues mi obsesion era que no se me
perdiese ninguna.

Ajetreado y nervioso como estuve desde que met@&vapenas si habia tenido tiempo
de levantar la vista para ver el cariz que tomabmafiana. Ahora, relajado y con todo el
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horizonte para mi solo, pude apreciar como unassndbsmigadas y negras correteaban ca-
prichosas, jugando con el sol y confiriendo adaré un aspecto triste y sombrio, que hacia
juego con el que presentaban las rastrojeras,iatmraper, con los ribazos de color ocre y
la mayoria de las sementeras aun estériles.

Una vez pasados los primeros momentos de zozoagalyio, propios de mi inexpe-
riencia, me situé en la parte superior de la lagerala que discurria el rebafio en un buen
careo y pude dedicarme a observarme a mi misme. i abarcas. Hoy parecian distintas,
pues, al llevar unos calcetines de lana limpiosigvns que me recogian el pie, no daban mis
dedos esa sensacion de zarpa que tanto me malestab

Era la primera vez que llevaba pantalén largo. Eléoproducia una sensacion extrafia
pero agradable a la vez, no tanto por la protecoiira el frio y los arafiazos de las aulagas,
sino también por la sensacion de mayor que roiihaentir. Nunca fui una persona gruesa
y, aunque no lo recuerdo bien, debo pensar quejlla época mis piernas debian ser mas
bien delgadas y el pantalén largo ayudaba a simmnk mayor robustez de las mismas.

De mi jersey, decididamente, no estaba orgulloss. piuntas de las mangas se des-
hilachaban en espirales que caian blandamente grop®rcionaban un aspecto andrajoso.
Debido a su pequefiez me marcaba exageradamertentdisos, resaltando incluso los hue-
sos de la clavicula y los tenues pectorales queaapee insinuaban. Al observarme el jersey,
pude comprobar también que la talega me caiarttadtaga, cosa ldgica por otra parte, por-
que era la de mi padre. Le subi un par de puntodacbebilla y comprobé con satisfaccion
gue se me ajustaba bien en los rifiones.

La mafana iba transcurriendo tranquila. Todo conéoa lo previsto. Mis dos princi-
pales cuidados que eran el que no se me perdiegena oveja y que no se me revolviesen,
estaban saliendo a la perfeccion. El anico problema el tiempo, pues segun iba avanzando
la mafana, se fue levantando una suave brisa del que lamia los cerveros de las orillas de
las rastrojeras. Las ovejas, en su instinto deevetvde culo al aire, se fueron subiendo poco a
poco hacia la cumbre de la suave ladera por |s¢gusparcian blandamente, como mechones
de lana salpicados entre espinos y aulagas.

Poco a poco el viento fue yendo en aumento. Pedier Su presencia en mis pantorri-
llas a través del tejido de pana de mis pantalones.

Impulsadas por el viento de culo, las ovejas almamrzenseguida la cima de la colina
y fueron cayendo sobre la solana igual que la lsehsobra blandamente del recipiente cuan-
do hierve.

Hacia el mediodia el rebafio se encontraba a nhediaa, descendiendo hacia el rio,
protegido del viento norte y recibiendo de caratib®s rayos de sol que entre nubarron y
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nubarron se asomaban de vez en cuando para ackxis@ana. Esta se extendia a mis pies
como una alfombra arrugada, repleta de paletadasldees ocres, marrones y rojizos. El rio
se insinuaba abajo con lentejuelas de plata, daggicen sus suaves meandros. Todo iba per-
fecto y, a medida que el dia iba avanzando, unsasegm de relajacion y bienestar me fue
invadiendo. Reparé en que hasta entonces ni saquierhabia sentado y aproveché el mo-
mento para hacerlo sobre las piedras de un chozinleguido. Coloqué a modo de cojin mi
manta de pastor sobre una piedra, dejé la talegh ®relo para liberarme de su peso y colo-
gué mi circunstancial cayado de modo transversalesmis piernas. Los codos sobre mis
rodillas y mis manos abiertas recibieron blandameritbarbilla sobre ellas.

Era la primera vez, o por lo menos asi lo pergipiague me encontraba consciente-
mente solo ante mis propios sentimientos. Me enabatfisicamente solo y también mental-
mente. Ello me producia una extrafia sensacionbéetdd que me proporcionaba a la vez
placer y dolor. jQué lejos estaba yo entoncesetisgr que ese seria el sino de mi vida! Mu-
cho mas de la mitad de mi vida la he vivido conragana sensacién agridulce de libertad y
soledad. Esa sensacion fue primeramente ocaslaegh impuesta y finalmente buscada.
En las tertulias ocasionales entre pastores, cungtacidez del careo permitia la tertulia,
nunca tuve la necesidad de juntarme al grupo; saigeros saludos convencionales y el vol-
ver a rumiar mi soledad a solas.

Mientras el rebafio careaba sobre las piezas yashdas primeras ovejas iban llegan-
do al rio. Segun me habia explicado mi padre la@anterior, una vez que las ovejas hubie-
sen llegado al rio, seria conveniente que subierarriba de careo para que bebiesen agua.
Luego debia tratar de que el rebafio se iniciala samisolana que estaba muy protegida del
viento norte y que por cierto ya empezaba a degasgér. Todo hubiera ido muy bien si los
demas pastores, que por la mafiana habian tomadoutdry a los que no me encontré, no
hubiesen tenido la misma idea que yo. Asi que, duaraspasé un pequefo cantero y vis-
lumbré desde abajo la semisolana, comprobé quelyi alli media docena de rebafios. El
viento norte arreciaba por momentos y les daba auajas de culo por lo que se apresuraban
hacia la semisolana. En poco mas de media hordaggtensaba yo, con todo el rebafio re-
vuelto entre los seis que ya la ocupaban. Ladegeaerme corriendo entre los rebafios apar-
tando ovejas propias que, por otra parte no conawahorrorizaba. Me veia el blanco de la
burla de los demés pastores haciendo chistes solpeca pericia y ya veia a mi padre por la
noche apartando las ovejas nuestras que se haviaglto. A ello habria que afadir el pro-
blema de los rebafios que no bajaban a cerrar blgyetno que se quedaban en Butisancho o
Santamaria. Asi pues, tomé una rapida decisiond®&ara Morita que diera un zamarron a
las ovejas delanteras para bajarlas otra vez edriiar y tomar la ladera opuesta a la solana
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en la que careaban los rebafos. Esta ladera aadsasiante empinada, sembrada de espinos,
sin apenas piezas, debido, sin duda, a la maldachadle la tierra. En todo caso, era un blanco
perfecto para el viento frio del norte que se @dvpor momentos y que sembraba blandas
olas grises en los cerveros de las orillas y ribaApenas las ovejas pasaron el rio y tomaron
la cuesta de Cedrero, espoleadas por el vientaldefuoeron abandonando el careo, se fueron
colocando en fila de a una, con la cabeza protegidal cuerpo de la anterior, y comenzaron
a aligerar el paso.

Empecé a sentirme mal. Comencé a sentir una séns@eiangustia y de impotencia
pues, a medida que las ovejas iban subiendo, anofa® a mi me faltaban las fuerzas para
seguirlas. Mi compostura se fue deshaciendo popoca entre arafiazos, pies doloridos y
musculos congelados. La correa de la talega, gsta eatonces apenas la habia sentido, me
oprimia el pecho y me obligaba a respirar fatigasam Los flecos de la manta que me col-
gaban por la parte delantera me impedian andas ynanos, ateridas de frio, apenas me serv-
ian para agarrarme a los cerveros de los ribazas erento de ascender y seguir por lo me-
nos al rebafio. El incipiente sudor se congelabaagpese iniciaba y las lagrimas comenzaron
a aflorar a mis ojos. Al dolor fisico del cuerpe,jsntaba el dolor moral, pues era consciente
de que, al paso que llevaba el rebafo, éste leegamedia tarde al pueblo y que, ademas,
llegaria mucho antes que yo. Sin duda el frioipdaperiencia me impedian analizar la situa-
cion adecuadamente. Hubiera sido l6gico pensarauagdo el rebafio llegase a la cumbre y
comenzase a descender por la solana, protegidel yéedto, detendria un tanto su marcha e
incluso se iria empezando a carear de nuevo y gdgalcanzarlo.

Con las pantorrilas llenas de arafiazos, a peskasdsntalones largos, los pies dolo-
ridos y las manos heridas y yertas, logré, pgrdicanzar la cumbre bastante més tarde que
las dltimas ovejas del rebafio. Apenas unos sollpabsilbar del viento en mis orejas rojas y
ateridas fueron testigos mudos de mi impotencia fumillacion. El rebafio, tal como debi
suponer, ralentizé su carrera en la solana y cofnendeve careo. Ello me permitié recom-
poner mi maltrecha figura. Me sequé las lagrimas,subi los calcetines, me ajuste el cin-
turén, me asenté la camisa y, poco a poco, fupe@ndo una compostura adecuada. Cuando
por fin, careado de nuevo el rebafio, pude sentdapagdo con la manta, sobre el mullido de
unos cerveros de la orilla de una pieza, el cakdrwgor fueron retornando a mi cuerpo jQué
lejanos sentia aquellos sentimientos de liberthkestar que hacia apenas pocas horas em-
bargaban mi animo! Ahora me sentia pequefo, impatérustrado, como si hubiera sido
incapaz de llevar a buen término la primera labgrartante que me habian encargado en mi

vida.
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Ya a la anochecida, llegué al pueblo delante delite, con la manta bien colocada al
hombro, la talega cruzada a mi espalda y hacieeslinar el palo en las piedras de la orilla
del camino. Vi a mi madre que, cubierta con unaitlzay me esperaba. Mi primer impulso
fue echar a correr para protegerme en sus bragasnp condicion recién adquirida de hom-
bre me hizo mantenerme bien erguido, con el r@&dreno. Tuve que hacer un gran esfuerzo
para ahogar mis lagrimas que luchaban por asoraanses 0jos que amanecieron de nifio y

volvian al pueblo de hombre.

ADOLESCENCIA.

A partir de aquel dia como pastor, mis ausenciés escuela fueron aumentando.
Aquella mi primera experiencia habia sido traunagpiara mi, pero mis padres desconocian
tal hecho. Por eso, ellos pensaban que yo me patba perfectamente solo y que podian
recurrir a mi en cualquier momento que las tareasada me requiriesen para tal menester.

Durante aquel invierno no fueron muchas vecequadui pastor, pero cuando llego la
primavera y aumentaron las tareas del campo, nugepaya no tuvieron ningun reparo en
encomendarme algo que comenz6 asi, como por azam [principio me agradd porque sig-
nificaba, por lo menos para mi, entrar en el muteltos adultos. Luego fue lo que me robd
mi juventud y mi madurez y me condujo hasta laaridad y mi tumba.

Mi tumba, si; como ésta que me deja a la interagaajo la oscuridad de la noche.
Ahora, tras el aturdimiento producido por el gadpeaer y el mareo de las horas posteriores,
puedo pensar con sensatez. Voy a intentar recapitde cai ayer a media tarde. Recuerdo
que, a traves de mis ojos casi ciegos, pude imhdg que ver, que estaba cayendo la noche y
gue no podia moverme, ni gritar para pedir auxdige intenté levantarme y no me fue posi-
ble. Como consecuencia del esfuerzo que hice plaracasi me desvaneci otra vez y me
rendi por fin a la fatiga y a la frustracion. Recleetambién que tuve miedo de las alimafas
cuando me desperté a media noche. Desde entongesrhanecido aqui, inerte. Me duelen
todos los huesos, pero de una manera especiaerfmpNo me puedo girar para verla, pero
tengo una sensacién viscosa de que la tengo ersdandp. Seguramente la tengo rota y ello
me impide moverme. Me noto una ligera presioén epeeho. Anoche, o mejor, ayer tarde,
cuando me cai, no lo notaba. A este paso prevesegie vaya avanzando la noche, me iré
encontrando con mas problemas. Tengo la boca grigagta resecas y apenas puedo mover
la lengua: noto que apenas tengo un débil hildwdz. No es lo suficientemente potente para
gue alguien pueda oirme desde el camino. Nadigdppsaaqui en todo la noche, ni nadie me
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echara en falta. Tendré que esperar a que traaskeurnoche y ver si puedo recuperarme
algo. Esperar, no me queda mas remedio que espargye no sé a qué. Tal vez pueda le-
vantarme y acercarme hasta el arroyo. Desearia belgoco de agua, pues tengo la garganta
seca. Quiza si bebiera, podria levantarme y griialrvez. De momento, solo puedo esperar.
Esperar, solo esperar jQué ironia! En mi vida ninecasperado nada, ni nadie me ha espera-
do a mi. Nadie ha esperado nada de mi ni yo heaskpeada de nadie. He ido, he venido,
acompafiado de mi sombra en verano y de mi alientovéerno. Sélo alguno de mis perros
de pastor me han esperado por la mafana a queseajimorral y el palo, y me bailoteaban
alrededor cuando me dirigia al corral a soltar.vEal mi hermano me espero alguna vez para
cenar.

No sabria precisar cémo, pero a partir del diguanfui pastor por primera vez y, de
forma casi simultanea, me iba alejando paulatiménée la escuela, me fui integrando en el
grupo de los "mocitos”. Esta nueva condicion de ‘lmocitos”, como asi se nos llamaba y
gue suponia un ascenso en la categoria sociaudblqy se atenia a reglas no escritas, pero
omnipresentes en todas las actuaciones a parinalserie de condicionamientos personales.
Los juegos en la plaza por la tarde mientras ébpenos a que diese la primera para el rosa-
rio, o las carreras calle arriba y abajo blandiema® rama de estrepa para coger murciélagos,
se fueron sustituyendo por reuniones mas intimggdes mocitos en lugares estratégicos que
nos permitian ver mejor a las mozas cuando ibnfaente a por agua o simplemente pasea-
ban arriba y abajo por el camino de Enciso.

En realidad, éramos sélo tres los que estdbam@sascircunstancias, pero nuestra
condicion de nuevos mocitos ya nos permitia eairbaile que se organizaba algiin domingo
gue otro, siempre de una forma espontanea, eméal dal baile de Santa Cecilia. Aln deber-
ian pasar un par de afos para poder ir al trasnoehtrar asi, de una manera definitiva en el
mundo de los mozos.

El cambio paulatino a mi nueva condicién de adsitpuso, sin que yo me apercibie-
ra de ello, una nueva vision de la realidad masediata. Hechos, situaciones y personajes
cotidianos que hasta entonces me habian parecido miés normal y consustanciales a la
realidad de mi vida diaria, comenzaron a tomar numeva dimension y a ser considerados
como algo independiente de mi y con entidad prdgsa. propia identidad que fui confirién-
doles poco a poco, me permitié verlos desde unsppetiva distinta, mas critica. Cada uno
de los personajes que comenzaron a tomar alguilsent torno a mi vida fueron siendo

analizados y juzgados a la luz de mi propia experd 0 mejor, de mi propia inexperiencia.
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LA RASIFA.

Se me antoja que la soledad que siento, miens&ramecheciendo, es como el colofon
de toda mi vida. Aqui, acostado de mala maneestnllaga del barranco, siento en toda su
intensidad la soledad que siempre tuve. La solégadh Unica comparfiera que me mimé en
mi vida. La deseé como pude desear en mi juventadnujer ardiente, la busqué en los riba-
Zos, en las chozas mientras descargaba la tornegnkas largas horas de corral atendiendo al
rebafo. Esta noche, sin embargo, desearia teneadarunos oidos que oyeran mis quejidos,
una mano en cuyo cuenco podria mitigar mi sed, bnasos que podrian incorporarme o
quiza, solamente, unos dedos tibios que pudienaaragon ternura mis o0jos por ultima vez.
Por lo que veo, solo he vivido y solo moriré. Nugcgse compartir mi soledad con nadie y
por ello desconozco si otras personas de mi entaremtieron igual que la senti yo. La ma-
yoria de ellas, enfrascadas en sus problemas abslipor el dia, quiza pudieron mitigarla
con la tertulia familiar en la cocina por la nocNe, por el contrario, s6lo pude oir el leve
crepitar de las llamas en el fogén o el zumbidageante de la moscarda en torno a los ja-
mones colgados de las vigas de la cocina.

De las personas que he conocido a lo largo deidaien el pueblo, quiza la Rasifa
haya sido un alma gemela a la mia en cuanto damhle

Durante mi nifiez, la Rasifa, bastante mayor quédgbia sido para mi como un objeto
mas de los que configuraban el entorno del puéblcel pueblo, a mi entender de nifio, habia
una plaza, una iglesia, una escuela, una fuenp@rysupuesto, coOmo no, estaba también la
Rasifa, como si desde siempre hubiera estado alfiahia visto pasar de aca para alla, huidi-
za, casi siempre cargada con un tercio de berestida de negro y con ropas andrajosas.
Para mi y para los demas nifios del pueblo erarcosgpletamente desconocido. Mi relacion
con ella nunca habia ido mas alla de algun saladsional al cruzarmela en el camino y mis
conocimientos sobre ella eran sélo retazos incanebe conversaciones esporadicas oidas
ocasionalmente a las personas mayores. Nuncayexeadar, le habia dedicado ni un solo
pensamiento, ni habia reparado en su situaciémaErsCon frecuencia habia sido objeto de
burlas, digamos que inocentes, de los chavalesgjlanseguramente yo también habia parti-
cipado, sin mas malicia que la propia de nifios lmugean con quien desahogar su dosis de
agresividad y burla.

Recuerdo perfectamente cual fue mi primer contdicexto con ella. Desde la entrada
de la primavera, yo me habia ido haciendo cargordeéiio e iba asumiendo, sin ningan so-
bresalto, lo que iba a ser el trabajo de toda da.viEl calor comenzaba a apretar y la mayoria
de los pastores habiamos subido ya las ovejas mdpmas de Valderrueda o Butisancho.
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Hacia el mediodia nos soliamos acercar hasta tesnuidades del hayedo. Alli las ovejas se
podian amorrar perfectamente junto a algunas hdg/das orillas del hayedo que proporcio-
naban adn una tenue sombra porque su hoja aurtaimagserfectamente formada. Asi pues,
dejé mis ovejas en un haya proxima a la fuentealleMpe vy alli me dirigi dispuesto a sabo-
rear tranquilo la merienda que mi madre me habéstpuen la talega: una tortilla, un trozo de
chorizo y un trozo de pan. Aun no llevaba vino.flante estaba oculta entre espinos y ace-
bos vy se hallaba, mas o menos, en el punto niedlibarranco que corria paralelo al borde
del hayedo. Cuando llegué, me la encontré, de tepsentada sobre su toquilla al lado de la
fuente. Me fue imposible volverme atras vy, desplgsin breve saludo, me senté yo tam-
bién. Iniciamos una trivial conversacioén sobredasjas. Yo, que era mucho mas joven que
ella, sentia una sensacion de agobio que me impedida fijamente a la cara y supongo que
ella, que no estaba acostumbrada a comer en pi@sdecnadie, también debia sentir cierta
sensacion de incomodidad. Por ello, cuando yo me&sella recogio rapidamente su fiam-
brera, la metid en la talega, colocd sus manosesabregazo y aun parecié encogerse mas
sobre si misma, adoptando, en posicion sentadgastara casi fetal. Asi pues toda ella pa-
recia un bulto negro, del que solo emergia el lpdefsu rostro. Su débil constitucion fisica y
Su posicion le asemejaban a una protuberanciatilrda, como si formase parte de ella, co-
mo un grano negro entre el verdor del entorno dedate. Al rato la vi alejarse, ligeramente
encorvada sobre su cayado, con un andar cansinggite. Cuando desaparecié por el sen-
dero detras de un espino, me senti aliviado. Tadmuerpo se relajo como si le hubieran qui-
tado un peso de encima. Entonces, a solas, puderegm su rostro de facciones suaves pero
no agraciado. Su boca dibujaba un rictus amargoreo a unos poémulos renegridos y cuar-
teados por las inclemencias del tiempo. De ellaligean débil hilillo de saliva que se obsti-
naba por escaparse por entre las comisuras dalsas b pesar de los ritmicos esfuerzos que
hacia por reabsorverlo, emitiendo un ruido ciertat@eepugnante. Apenas pude ver sus ma-
nos, envueltas en la toquilla, ni sus pies culsecmn unos calcetines negros llenos de re-
miendos, embutidos en abarcas.

La vida no fue generosa con la Rasifa. Ni la heuresi la inteligencia fueron gene-
rosas con ella. Es muy posible que nunca en suhagla habido un momento feliz, o por lo
menos, mas feliz que otro, tal como lo entiendmdgoria de la gente. El paso del tiempo la
fue convirtiendo en una mujer embrutecida, sin maado que el de las ovejas, a cuyo cui-
dado se dedicé desde que tuvo uso de razon. LéaRasica fue a la escuela y no sabia leer,
ni escribir, ni contar. Lo de no saber contar é&vdlba muy mal y asi por las noches, cuando
metia las ovejas en el corral y habia alguien efla, hacia mencion como que contaba y
cuando llegaba a once decia que se habia equivgcadivia a empezar. jRealmente para
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gué necesitaba contar mas alla que los dedos dwsa! La Rasifa nunca cobrd sueldo por
guardar las ovejas de los demas y quiza nuncaxé son derecho a pedirlo, porque nunca
se le paso por la cabeza que hubiese nacido paraasia que para eso. Quiza nunca tuvo una
palabra de aliento o carifio y solamente debio cardose con los saludos agridulces de quien
pensaba que por dirigirle la palabra no le ibaasapnada malo. La Rasifa conocia como na-
die todas y cada una de las fuentes que habid pamgo. Conocia los ribazos y las esparce-
tas, el colletar y el barranco de hierba frescagablero y el atajo, el cabo del zorro y la gua-
rida del tajudo. Conocia todas y cada una de sejg®Mos pastos que les gustaban y la cafa-
da por donde hacia tiempo no habia pasado ninganeiiafio. Cuando hacia muy mal tiem-
po y las ovejas no podian salir del corral, la RResiempre tenia algo que hacer. Con frecuen-
cia las berzas la esperaban con sus caramban@ndolg sus hojas yertas. En medio de la
bruma o de la niebla, mientas los juncos se disfraz de blanco en el rio, ella aparecia en
cualquier curva de los caminos del pueblo con teiaele berzas a la espalda, encorvada bajo
Su peso y con las manos amoratadas, negras Y @agi@sade frio, casi soldadas a la cuerda
gue sujetaba el tercio de berzas. Era como uwo s de hielo, pero con pies y manos y
quién sabe si con un corazén que reia y llorabalgentro, aunque a decir verdad a nadie le
importaba lo mas minimo.

La Rasifa podria contarnos cosas que sélo ella shbitiempo y de los montes, de las
ovejas, de los dias de verano e invierno, de fdetade marzo y abril cuando la cellisca cor-
taba el aliento o cuando, en el verano, el soldaiplano y las ovejas se quedaban amorradas
a la sombra de la aulagas en los ribazos o ewidoss, chupando el salitre que rezuman. Ella,
mientras tanto, acurrucada bajo algun espino or@amta piedra, pensaria, sin duda, en su
mundo y se le ocurririan todas esas cosas quarsarren la soledad del monte; ella que sab-
ia de soles, lunas y estrellas.

Asi vi siempre a la Rasifa. Seguramente asi memme a mi.

Ahora, aqui, mientras me compadezco de esta piléafla que me he convertido, sin
poder moverme, ni gritar para pedir auxilio, sopsmente por primera vez de la similitud de
su vida y la mia. Segun se corri6 por el puebloeha unos afios que murid. Nunca volvié al
pueblo después de que se tuviera que marchar am familiares. Quiza mucha gente del
pueblo me vio a mi con unas connotaciones mugcas a las de Rasifa. En todo caso,
quiza fuimos dos almas gemelas que nunca tuvimgaioto de encuentro, aunque hayamos

vivido casi toda la vida muy proximos fisicamente.
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LAS CAMPANAS.

Desearia dormirme, aunque no fuese mas que padamhe por un rato de mi situa-
cion. No puedo descansar, no puedo dormir, no pgethr, no puedo taparme para prote-
germe del frio de este anochecer que ha comenzadodarlo todo, no me puedo mover, no
tengo hambre, sélo sed. Y el rio ahi, corriendensibso, junto a mi. Apenas unos dos metros
me separan del cauce donde podria saciar mi sednpegyuedo. Mis ojos intuyen, mas que
vislumbran, una leve claridad. ¢Sera que estaecr@ardo o sera la luna? Desde aqui, aun-
gue mis ojos estuviesen bien, me seria dificilnagta, pues me encuentro en lo mas profundo
del lecho del rio jQué silencio! Yo que he sidargee un individuo silencioso, que me he
pasado muchas horas de mi vida sin hablar con raidialta que me ha hecho-, me encuen-
tro aqui impresionado por este silencio que meshe oidos jQué alegria si pudiera oir aho-
ra las campanas! Las he oido desde todos los poatdmales del pueblo y en todas las cir-
cunstancias; en invierno y en verano, con lluvéy sol, con tormenta y con calma, con nie-
ve y con viento. ¢ Sera posible que no las vuelvat aunca mas? ¢ Cuando las oi por Ultima
vez? En este momento no podria cuando fue. Aharadlp se las toca cuando son las fiestas
del pueblo y viene la gente de la capital, sOlasap el dia. Luego, cuando la tarde va cayen-
do, se van y hasta el afio que viene. Quiza, lampeixez que suenen las campanas sea para
mi entierro. O no. A lo peor sera una tarde friog poca gente y nadie se digne subir a to-
carlas. ¢ Saldré de ésta? Me gustaria morir aq@istanrmisma tierra en la que naci y he vivi-
do. La mayoria de las personas que conoci a lo egni vida han muerto aqui, en la misma
tierra en la que nacieron. Mi hermano fue una g@teas excepciones. Yo quiero morir aqui.
Me gustaria oir las campanas mientras me condlicementerio.

A lo largo de toda mi vida, he oido tocar las camagaen multiples ocasiones y cir-
cunstancias. Entonces, y creo que aun seguiradasegéhoy en otros lugares, las campanas
eran la expresion publica de los sentimientos debjo; como si ellas asumieran la obliga-
cién de manifestarlos publicamente.

Asi, en los entierros, mientras el cortejo funeBeedirigia desde la casa del difunto a
la iglesia para el funeral, las campanas arrulladanurmullo de las oraciones que brotaban
desde lo mas profundo del alma, mientras los goespque tenian su cobijo o nido en la to-
rre, rasgaban desordenadamente el aire, asustadtssganidos. Las campanas vaciaban su
dolor en toques largos y espaciados. El ritmo sedmnpanadas, combinando adecuadamente
por manos expertas el tafiido de la campana grana@eequeiia, o de muerto, como asi la
llamabamos, alojaban espacios de dolor en el démtro de la burbuja en la que el pueblo
todo se hallaba inmerso. En cada campanada, elssdneaponjaba en el dolor compartido y
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en los silencios, era el silencio quien tomabapmugrheria el alma y los oidos. Sonaba triste
el silencio, mientras el atald descendia gravembatta el fondo de la tumba. Sdélo las pala-
das de tierra acompafiaban con su sonido huecag.rBias ponian el contrapunto y la dis-
armonia al silencio herido con campanadas latgags, que se iban muriendo mas alla del
pueblo; en los barrancos, en las majadas, en legasas, en el estrepal o el carrascal. Ellos
también se sumaban de esa manera al dolor queltpdeblo compartia.

Otras veces, por el contrario, las campanas exXpgada alegria que compartian con
los nifios y los adultos en los dias de fiestadi&lanterior, al caer de la tarde, el volteo
anunciaba jubiloso el acontecimiento. Su ritmo éte ponia alas en el aire e iba deposi-
tando semillas de alegria en los huertos, endbesc en los corrales y en las cocinas donde
se preparaban las rosquillas que los nifios devar@dacon fruicion durante los dias de fies-
ta.

Algunas veces, no muchas, las campanas anuncahlpreblo, sin pudor, aconteci-
mientos personales e intimos, como bautizos o bo#latiario, al mediodia, con su toque del
angelus, iban recogiendo por los campos y alredsdiel pueblo unas plegarias que, salien-
do de boca en boca desde el tajo 0 tarea, compana bella oracidon que las campanas ele-
vaban mas alla del horizonte.

Ahora las campanas permanecen mudas durante tado.el

¢, Sera mi muerte quien las despierte de su letargo?

LAS CANDELAS.

A través de estos 0jos, ya gastados, puedo entieeetaridad del amanecer. A decir
verdad, ultimamente he visto amanecer pocas vE€mgorme mis fuerzas han ido disminu-
yendo progresivamente y he ido abandonando misdalatel campo, la contemplacién de los
amaneceres ha disminuido también. Sin embargo, yaahiora, con los ojos cerrados y la
mente despierta, puedo imaginarme el amanecerygbhal que si estuviera sentado en una
lastra en lo mas alto del Cabezo.

Cuéntas veces he sentido la vida en los pulmomeshddos de aire puro, en lo alto
del Cabezo, mientras el cielo se tefiia de rojowakd se desperezaba entre brumas. He sen-
tido en los pies el frescor del rocio, en las maasalor de los bolsillos y en el rostro una
suave Yy casi imperceptible brisa que acariciaala tasta doler. He sentido el amanecer
mientras caminaba despacio entre aulagas o eratkenar, apreciando y valorando todas y
cada una de las facetas distintas que ofrece &jpan el avance progresivo del sol. He ima-
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ginado fantasticos seres con las siluetas de lagafias. He leido nombres en los desgarros
de las nubes bajo el poder del sol. Me he recrpaddando en el horizonte un gazpacho de
colores, mientras se desperezaban las neblinasodel he contemplado cémo se recogen y
mueren las sombras en las laderas de las montdigake sentido como un director de or-
questa con un sinfin de elementos a mis érdenaprycbo. Alla en el fondo, en el valle, el
hervor de la bruma entre los chopos del rio, ludbantre tonos verdes y grises, o la caden-
cia melancdlica, femenina y caprichosa de las $immasombras devorando el rocio. He visto
los rayos del sol, como haces compactos de luplentodo un mundo nuevo que comienza
a vivir como si de un nuevo génesis se tratase| gue van apareciendo formas definidas,
colores precisos, olores penetrantes, ruidos deleds y explosiones de flores.

Poco a poco, los rayos del sol van acaparando todatcones. So6lo queda el ester-
tor de las ultimas sombras. El aire se va impregoale suaves aromas a espliego y tomillo.
El viento hace guifios de baile a las flores ma&m#l cielo va adquiriendo distintas tonalida-
des de azul en escala progresiva desde orienteienp®. Es como un parto lleno de promesas
y quién sabe qué realidades.

Como un amanecer fue para mi la primera expeaenue me introdujo por completo
en la vida de los adultos. Fue en la fiesta deQasdelas. Esta fiesta se celebraba a primeros
de febrero y duraba hasta que se acababa la cemmalmente una semana mas 0 menos.
Yo, hasta entonces, habia vivido esa fiesta sdtol@a@uriosidad natural de un nifio que se
mete en las conversaciones de los mayores y quedegepor entre el corro de los hombres.
Aunque no existia una edad fija y predeterminada patrar en el circulo de los mozos, ni
tampoco existia una fecha fija, Las Candelas sapoglipunto de un antes y un después. Ser-
ia el afio 33 cuando, a partir, del otofio mis rexgsacon los mozos comenzaron a producirse
de forma mas o menos espontanea.

Los domingos por la tarde dejé de ir con los clesva recoger lefia para la hoguera
de Navidad y merodeaba por los alrededores de bgsallss jugando alguna que otra partida
a la calva. Asi mismo empecé a jugar con los matgsna partida al mus cuando faltaba
alguien para hacer las parejas. Todavia no meiataeentrar en el trasnocho, pues este era su
lugar sagrado, su territorio. “Las Candelas” egor, antonomasia, la fiesta mas importante.
Era exclusiva de los mozos. El resto de la gergaiaesu vida normal y permanecia relativa-
mente al margen de las actividades de los mozm®vAchando que era una época en la que
habia pocas labores en el campo y que la cliogitlpropiciaba que se estuviera mucho
tiempo en casa, los mozos entretenian su tiempbogas interminables de sobremesa, en el
trasnocho o en el baile. Sucedié que, por el mextidre y cuando de una manera informal
se celebro la primera reunién de los mozos papeeparando las préoximas fiestas, mientras
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vagueaban tirados en la solana aprovechando detsdiomingo por la tarde, decidieron que
otro mocito y yo fuéramos los alguaciles de Lasdglas de aquel afio. El mozo de mayor
edad debia ser el alcalde y en €l y en nosotresaedas labores de preparacion de la fiesta.
En primer lugar debiamos decidir qué carneros campcuantos, asi como el vino y los lico-
res También debiamos contratar la masica. Conuagas incorporaciones éramos doce por
lo que decidimos que con dos carneros seria sofiiciea compra de los carneros era la tarea
mas inminente. Debiamos también disponer lo neicepara cebarlos, de primeros de di-
ciembre hasta Las Candelas. Esta tarea de celtand$en recaia sobre nosotros. Asi pues,
una vez ajustados los dos que nos parecieron mégiagos, decidimos que permanecieran
en el rebafo hasta primeros de diciembre y entamasisdarlos a mi corral donde nosotros
nos encargariamos personalmente de ellos. A teloefeompramos dos fanegas de cebada y
una de yeros Y lo llevamos todo a mi corral. Dgsil@eros de diciembre era yo quien, por
las mafanas, antes de soltar, les echaba untdwerde cebada y yeros y otra racion por la
tarde cuando venia del campo, ademas de paja yemfhjo de esparceta. Poco a poco los
carneros fueron engordando. Estas tareas me dieo&so al trasnocho, pues, con la disculpa
de informar de como iban los preparativos, ten@hurena razon para que mi incorporacion
completa al mundo de los mozos fuese desarroll@npimslos cauces de la normalidad.

Una parte importante para conseguir que la fiksae un éxito consistia en la ade-
cuada eleccién de la patrona. Su labor congstilusivamente en tener a punto todo lo refe-
rente a las comidas y disponer de un sitio en tasaficientemente amplio y acondicionado,
como para poder alojar en él a todos los comendalasnte los ultimos afios, la patrona
habia sido la misma y, como todos los mozos estaba@ontentos con ella, ya que guisaba
bien y disponia de una buena habitacion, decidimuessiguiera. Enseguida nos pusimos de
acuerdo con ella en cuanto a los honorarios quehiéa y todo quedd dispuesto para la
fiesta. Asi pues, la semana anterior a Las Candelds estaba preparado y todos con los
nervios un poco exaltados por la proximidad deue se avecinaba. Era, sin duda, uno de los
acontecimientos mas esperados durante todo el afio.

Las Candelas era basicamente una fiesta de loesn@ia que se incorporaban las
mozas el ultimo dia con una chocolatada que hatiasny a la que eran invitados los mozos.
El alcalde de los mozos era el alcalde del puebtarde esos dias. Mientras yo estuve en la
fiesta de Las Candelas, nunca hubo necesidad d& wegisiones que pusieran en tela de
juicio el acierto de tal costumbre. Se cuenta quere ocasion fue el alcalde de los mozos,
quien por cierto ostentaba la vara, quien hubed®t alguna determinacién de acuerdo con

Su circunstancial categoria de alcalde. El diar@amfgor la mafana, los mozos eran los en-
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cargados de matar y trocear los carneros y colgacarnes en el somero para que se secasen
y no estorbasen durante los dias de fiesta.

Sobre el mediodia hacian su aparicion los muskRmziamente se habia ajustado su
precio. Llegaban y enseguida se instalaban enda da la patrona en donde, entre copa y
copa, esperaban que empezase a anochecer paaigpdardra ronda por el pueblo y empezar
asi oficialmente las fiestas. A la caida de ldgdos mozos, y yo ya entre ellos, comenzaban
a aparecer por la casa Yy, poco a poco, se ib@ado la estancia, mientras ella disponia la
mesa para la cena. Con este acto de la cena s@alalméciada la fiesta y ya, después de ce-
nar, se hacia el baile en algun sitio previameotedado. Solia ser algun corral, los bajos de
la casa del pueblo o incluso el calabozo. Todo dd#pendiendo de la cantidad de mozos y
mozas Y los visitantes de pueblos vecinos queesipria iban a acudir.

Llegd, por fin, el dia tan deseado: Las Canddlagnafiana se levanté enfundada en
un blanco manto de nieve que se habia acumulatiorea de ventisqueros en las callejuelas
de las afueras del pueblo. Cuando me dirigia hkciglesia y traspasé el pequefio puentecillo
gue separaba el barrio chiquito del grande, pudgpoubar que el rio estaba completamente
helado. Los juncos Y los zarzales de sus oribamdban una montonera mitad nieve mitad
hielo. Las piedras del rio, cuyos rebordes apandaiaizados por la nieve, formaban peque-
flos monticulos de contornos indefinidos. Mientrsceadia calle arriba camino de la iglesia,
pude comprobar que desde los aleros de los tejadlgmban los carambanos cuyas puntia-
gudas puntas amenazaban la integridad de los vitegléSubi rapidamente por la calle y, al
traspasar el umbral de la iglesia, una bocanadaréealiente alivio mis mejillas. A tono con
mi nueva condicion de mozo, me dirigi al coro, gane las escaleras que conducian al coro,
donde ya me encontré a algunos arrellanados erstaderas sobre mantas traidas al efecto y
en posturas poco dignas para el lugar.

Una vez concluida la misa, empezaba la fiesta d#ade por lo menos la fiesta que a
mi, como novato, me interesaba y con la que llegalfiando varios meses. Nos dirigimos a
la casa del pueblo y alli cogimos los enseres aeiosspara realizar la ronda. Desde tiempos
gue nadie recordaba, los enseres necesarios paradi eran: una bayoneta en la que se iban
enristrando los trozos de tocino o los chorizosegamente de sabado, que se iban recolec-
tando y una o varias gruesas varas de avellanm&de banastas y cestas para los huevos.
La bayoneta representaba el simbolo del poderngrgkmente la llevaba el segundo mozo
mas joven.

La ronda, compuesta por los mozos y la chiqudlesomenzaba en medio del regoci-
jo general e iba de puerta en puerta. En cada emdlat se llamaba al ama de casa vy, entre
chistes y chirigotas, se le solicitaba los donatigae tuviera a bien aportar. Eran frecuentes
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los comentarios jocosos alusivos al tamafio deitzap que se daban, a la capacidad de las
copas de licor con que se obsequiaba a los moada®supuestas cualidades de alguna hija
casadera. En las varas de avellano se iban colgesdimzos de tocino, chorizos y demas con
el fin de que todos comprobaran el tamafio y léidadh de las piezas recibidas y sirviesen de
reclamo a la generosidad de las mujeres.

Afanados en estos menesteres se pasaba la mafnapesas darnos cuenta. Una vez
completada la ronda por todo el pueblo, hacienduiqal ostentacién de todos los trofeos
conseguidos, se llevaba todo a la casa de la papama que pasara a engrosar las existencias
preparadas para los dias de fiesta.

La comida se limitaba casi exclusivamente a asaci@ldereta, a base de la carne de
los carneros o de la recogida en la ronda. Connaldrecuencia se hacian apuestas a ver
quién comia o bebia mas y no era raro que, parrais de una vez se produjesen situaciones
un tanto embarazosas, cuyo final era dificil denpsticar. En estas condiciones, las comidas
y las cenas se convertian en templos de la gula.

Durante la comida, la conversacion transcurriaestdmas banales o relativos al tiem-
po o las labores propios de la época. La comidaxeaso, el vino, los licores y el ambiente
cargado de la estancia desataban con frecueneiagaa y eran frecuentes las bravuconadas
y los gritos. No habia protocolo preestablecidaedd colocacion en torno a la mesa, pero lo
cierto era que los mas jovenes debiamos permaeader parte mas externa de los bancos
corridos que con frecuencia servian de asient@gsdrpoder atender a las demandas de vino
o licores que, a menudo, se producian a lo larga demida.

La sobremesa transcurria entre partidas de gadapas de anis o cofiac, sin mas pri-
sa que el ir viendo morir la tarde a través declistales velados por el vapor de agua y el
ambiente cargado de la estancia por los efluveokadcomida, la digestion, los licores y el
humo de los cigarrillos o puros.

Los gaiteros se contrataban en funcion del nUumermozos y, por consiguiente, del
presupuesto. Si venian los de Garranzo, la orqgestamponia solamente de una gaita y un
tambor. Si el presupuesto daba para algo masnsaiar desde Larriba y ya se componia de
mas de dos elementos vy, por fin, si se tirabada par la ventana, subian los de Enciso; una
banda como Dios manda que estaba compuesta dearegisdelementos. Dada la cultura
musical de los mozos, era evidente que cualqui&a goe sonara con cierta armonia y ritmo
era suficiente para deleitar a los anfitrionestadte toda la época que yo estuve con los mo-
Zos, siempre vinieron los de Garranzo, que tocaeamido y que afio tras afio siempre repet-
ian las mismas canciones a ritmos mas o menosogapatun las circunstancias. Ni que decir

tiene que aquello, por simple y elemental que fuess sonaba a musica celestial, pues du-

59



rante todo el afio, a excepcion de la fiesta deitadad o San Sebastian, no volviamos a oir
ni una sola nota de musica.

Aungue no habia una norma fija sobre los dias quariad la fiesta, pues en realidad
duraba hasta que se acababa la comida, si qua gstsstablecido el calendario de los dos
primeros dias. Asi pues, el segundo dia, 3 derelyrdia de San Blas, era costumbre llevar a
bendecir al santo algo de lo que el dia anteridradda recogido por las casas. Después de
misa, vermut, baile en alguna era, comida, mas baéha y baile de nuevo.

A partir del tercer dia, la fiesta comenzaba auaterer, limitandose exclusivamente
a las comidas de los mozos y reuniones un pocopnaé@ngadas en el trasnocho. Los musi-
cos volvian a su pueblo y todo volvia a tomarisno habitual. Solamente el dltimo dia, el
dia 5, fiesta de Santa Agueda, la fiesta tomabsiibito resurgimiento con la incorporacion
de las mozas. Hasta este dia, ellas habian sidibjeto pasivo en todo el desarrollo de la
fiesta, excepto en el baile, claro, pero ese liha eran las protagonistas. Asi pues, despues
de comer, cuando los mozos se encontraban enransesa, un volteo de campanas indicaba
el repentino protagonismo de las mozas. Era ld siefigue empezaba el baile, esta vez paga-
do por las mozas, y de que todos estaban invitadosar churros recién hechos por ellas.
Entre los churros de las mozas y el zurracapote®sienozos, se pasaba la tarde. Este acto
suponia el fin de las fiestas de Las Candelas.

A partir de aquel momento, ain me quedaron pebca unas cuantas Candelas
mas, pero la primera, la que me introdujo en el doutle los adultos, fue especial. Fueron

dias felices.

LOS MOZOS.

No puedo calcular cuanto tiempo hace que ha antmdad percibo a través de la vi-
driera translicida de mis ojos. Tengo hambre. Hwitaera vez que la siento desde que me
cai. Hambre y sed. Casi mas sed que hambre. Lizapier deja de dolerme y me agobia algo
menos el dolor en el pecho. Recuerdo que, cuandmaméevaba una bolsa de aceitunas, un
trozo de pan y alguna chuleta. Debe de estar todald, en la bolsa, si es que algun perro o
alguna otra alimana no se lo han llevado esta nd@hpudiera comer algo, tal vez tuviera
fuerza para moverme, acercarme, 0 mejor, arragtramas metros hasta el cauce del rio para
beber un poco de agua. Agua, agua... Tengo la beeaag me duele el paladar. No sé si es
por la sed o porque tengo alguna herida. Si pudigraerme un poco, tal vez alcanzaria la
bolsa. Tengo que sacar fuerzas de flaqueza e ani@n@Que yo recuerde, nunca en mi vida he

60



tenido un reto como este. Siempre he hecho lo qugukrido o debido, pero a mi aire, sin
necesidad de demostrar nada a nadie, ni a mi miEmevidente que no puedo ponerme de
pie, pero tal vez consiga arrastrarme sobre laldsesta el lecho del rio. Tengo la sensa-
cion de que puedo girarme un poco. Ahora, pondnos, lo veo. Desde esta posicion podria
ver la bolsa si estuviera en mi trayectoria hatidoe Seguramente se quedo arriba, en el ri-
bazo. Tendré que conformarme con beber, beber.e®df®nsar que dentro de unos momen-
tos voy a poder saciar mi sed, ya siento aliviggiBame voy arrastrando, la pierna me duele
con punzadas que casi no soporto, pero tengo quereHe conseguido avanzar un metro o
casi. Un poco mas y habré vencido. Debo descangaoquito para tomar fuerzas e intentarlo
de nuevo. Tal vez, si me dejase rodar aprovechingendiente producida por el pequefio
monticulo en el que sin duda me encuentro, me s&$afacil aproximarme hasta el cauce del
rio. Debe de ser como media mafana. Nadie me kahe@o en falta todavia, nadie se acor-
dard de mi, nadie tendra un pensamiento momengtamiee mi. No soy nada para nadie. Yo,
por mi parte, sélo puedo esperar a recuperar ua lascfuerzas para ver si consigo que mi
cuerpo, ayudado por la pendiente, ruede unos mgtros acerque al cauce. Apenas si he
tenido que tomar decisiones personales en mi Misadecisiones se han limitado a situacio-
nes concretas del trabajo, que estaban, a su kegtprminadas por la naturaleza: cuando
sembrar, cuando regar, cuantas corderas dejaepegbafio o cuando echar los carneros; si
cerrar en Butisancho o Valderrueda, si soltar @loo tcual sitio, si vender o no los corderos a
tal precio o decidir la fecha mas propicia parasgjuileo. Un esfuerzo mas y estoy en el cau-
ce. Veo que me estoy mareando, pierdo el sentidesfiterzo y el dolor me han vuelto a ju-
gar una mala pasada. Pierdo el sentido. Todo nwieléas. El dia se oscurece, se va la luz.
Ya no tengo sed, ni hambre, ¢ para qué intentadb@ek mas tarde. ¢ Habra algo més tarde?

Mi nueva condicion de mozo joven y con el cargaldgiacil a mis espaldas me pro-
porciond una vision de la realidad del pueblo hasta ahora solo habia vivido superficial-
mente.

Cuando pasaba por los alrededores de la escuekrgu& como un gallo de pelea
como queriendo afianzar mi nueva condicion. Dejguder con los nifios en la plaza, o al
alubi o a las cuatro esquinas en el portico dglésia y mis quehaceres y responsabilidades
de trabajo fueron incrementandose. Poco a poctunteciendo el responsable del rebafio.
Mi hermano llevaba ya varios afios con los machoargandose de las labores de la labran-
za. Mi hermana mayor trajinaba por casa ayudanohd madre, que cada dia se encontraba
mas achacosa, y la otra era todavia una nifia gadgua mufiecas con la toquilla de mi ma-
dre o se pasaba las horas jugando en la plazasa®inas nifios de su misma edad. Mi padre
andaba por los huertos y el corral y todo se dedeiavcon la monotonia y mediocridad de
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una vida de pueblo sin mas sobresaltos que la tdamnel aguacero o la pérdida de tal o cual
oveja.

A partir de la fiesta de Las Candelas, la vida cmea seguir su monotonia habitual.
Del jolgorio y bullicio de los dias de fiesta, padéilencio y la soledad. Los dias comenza-
ron a transcurrir uno tras otro, sin mas novedadlguue eran capaces de crear mis propios
sentimientos.

El cuidado del rebafio me obligaba también los déaiesta. Asi que, cuando los do-
mingos por la tarde, los mozos perdian el tiempasi®s en los poyos del Solobarrio, mien-
tras daban cuenta de un porron de vino o veiar pass mozas, yo permanecia solo en el
monte, a solas con mis propios sentimientos. Cuatide bajaban calle abajo con sus vesti-
dos de fiesta, después del rosario y se ibaneapasr la Nogalera y los mozos se ponian a
jugar a la calva o al mus con un ojo en la callescartas y el otro en las mozas, yo tenia que
permanecer solo, con el rebafio en el monte, ajenogmpleto a la vida social. Hasta enton-
ces no habia sentido la necesidad de disolvermanegrupo que arropase mis sentimientos
hacia los demas. De nifio, era un ir y venir o edifrutando en cada momento con la accion.
Cuando empecé a tontear con los mozos, el natnpallso de la juventud me hizo sentir la
necesidad de tener alguien al lado con quien cdimpais sentimientos. Después, con el
transcurrir del tiempo, esa necesidad se fue didggoco a poco hasta ser s6lo un recuerdo
gue ni siquiera afioraba.

En invierno y principios de la primavera, durardas primeros afios de mozo, cuando
llegaba a casa y después de cenar, me aseabaay p@cacercaba hasta el trasnocho.

Ya desde nifios, el trasnocho tenia para nosotnogotente poder de atracciéon. A ello
contribuia por una parte el que los mozos nunca peomitian la entrada en él, y ello incre-
mentaba el deseo de conocerlo; por otra parte,pléam la perfeccion el cometido de dotar a
los mozos de un lugar donde, al margen del mundosdeadres y abuelos, podian expresarse
a su antojo y tener su pequefia parte de intimidapigpde la edad. Cada cierto tiempo, uno o
varios afos, cambiaba su ubicacion. Esta deperdianibs factores; paja limpia, proximi-
dad, salubridad y que, obviamente, estuviera vd&moesa época de la juventud sentiamos
muy vivo la necesidad de compartir experiencias losndemas. Por eso, después de pasar
todo el dia solo en el campo con las caballerie@ndas ovejas, como yo, 0 simplemente en
los huertos, el trasnocho ponia balsamo en la adlgdhcercaba sentimientos compartidos y
complicidades que tan necesarios son en la edda gue nosotros participabamos en el
trasnocho. Recuerdo mi primera experiencia en é€l.

Corrian los dias de mediados de noviembre, semibrde escarcha las mafanas, re-

cogiéndose apresuradamente en el atardecer y catonpor fin junto a la lumbre en los fo-
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gones de las cocinas. Yo habia andado todo ebdi&laebafio, como de costumbre, pues ya
me habia hecho cargo definitivamente de él. SaltégpUmbria y el dia que habia amanecido
frio y soleado, se fue tornando ventoso y desalgacib

Al atardecer, las primeras nieblas comenzaroasankar por los cerros de la Malpa-
reja y Solanagrande y enseguida las ovejas, valegnde culo al aire, comenzaron a tomar
el camino del corral, careandose levemente pom&hlsantos.. Mientras el sol se escondia
tras el Cabezo, llegué al corral. Aparté las bolesmachorras y los carneros y a las demas
les eché un zurron de pienso en las canales.

Cuando sali del corral, ya era de noche. Tomélla abajo y, justamente en el puente
del Solobarrio, me crucé con los que subian dé@bada. En las breves palabras que inter-
cambiamos, decidimos que esa noche inaugurariani@seocho por ese afio y en el mismo
sitio que afos anteriores. Por entonces, ya angalbaedio metido en los mozos y, aunque
para mi era toda una novedad, a nadie podria extrai@ apareciera por alli.

Crei que debia arreglarme un poco. Cambié mis abg@ar unas zapatillas de esparto,
me lavé la cara en una jofaina en la cocina ygamyo dijera una sola palabra, mi madre,
gue obviamente intuyd mi decision, me puso sobcataa una camisa limpia.

Me senti bien. AUn merodeé un poco por la casa&hdoitiempo para no subir de los
primeros. Digo subir, porque aquel afo, el afioual yp me refiero, el trasnocho estaba en la
calle mayor, en la planta baja de la casa del pu#ldr aquel entonces la casa del pueblo se
componia de dos plantas. Un gran portaldon de olagh®ja, cuyos goznes producian un rui-
do muy caracteristico al girar, daba paso directéena toda la estancia de la planta baja de
unos 40 m2. En el centro aproximadamente, un gdanadera, apoyado sobre una piedra en
forma cubica, soportaba la techumbre que se ledesabre el suelo sélo un par de metros.
Un manto de paja limpia de cebada, convenientenetémdida de forma uniforme, atempe-
raba la humedad del suelo de tierra. En las parddeiedra, desnudas, sin ningun tipo de
adorno ni ventanas, sélo polvo y briznas de paj@iomisuras entre las piedras, aparecian
algunas telas de arafia que oscilaban a los emgtegento que se colaba en rafagas por la
gatera Una escalera de anchos escalones daba fmptanta superior. En ella una pequefia
habitacion servia de almacén de enseres y herre@mipara las veredas y otra, muy austera
de mobiliario y con tan solo unos bancos corrjdaso a las paredes, se usaba para las sesio-
nes del concejo.

Durante los afios que yo me mantuve con los mozogjar dicho, durante los prime-
ros afos, porque luego, poco a poco, fui perdiehdderes, el trasnocho estuvo siempre alli.
Como los cortes de luz eran frecuentes por el stalde de la linea eléctrica, sobre todo en

invierno, en el pilar del medio colgdbamos dos desduno a cada lado. Ellos o la bombilla
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de 40 watios, cuando habia luz eléctrica, nos poogoaban la iluminacion suficiente para
gue la permanencia alli fuese agradable, aunquiardeb levantarnos con frecuencia a en-
cender los candiles, que por su mal estado o paeelo, se apagaban frecuentemente. Ob-
viamente los dias que habia concejo, no podiamaktiasnocho, porque los hombres no
querian que oyéramos desde abajo lo que alliiacutampoco nosotros estabamos dispues-
tos a que ellos participasen de la intimidad qusupenia que el trasnocho nos debia deparar.

A pesar de lo espartano del entorno, era un lugatace intimo que nos proporciona-
ba las seguridad necesaria para sentirnos a gustodgpnde podiamos, en general, expresar
nuestros sentimientos mas profundos y compartiemapcias y confidencias.

Al igual que cuando yo acudi por primera vez die gnediara ningun protocolo,
cualquiera podia aparecer por alli dispuesto aragiepartida a las cartas, charlar un rato y
dar buena cuenta de una azumbre de vino. Siemerasiuy asi siguio hasta que las circuns-
tancias del pueblo cambiaron.

Las estaciones en general y la climatologia encpéat, ademas de la marcha de las
tareas propias de la época, determinaban el ipieldin del trasnocho, pero ello no era 6bice
para que cada uno se sintiera libre para acudir, en la hora y tiempo que cada uno estima-
ra oportuno.

Aunque el lugar, como en el caso de la casa délpuestaba al abrigo de la intempe-
rie, a veces hacia frio. Por ello no era raro aaltiicon la manta o las pieles, segun se llega-
ba del campo. Nos arrebujdbamos en el suelo eonguelt la paja y al amor del porron de
vino que iba pasando de mano en mano y, si eefdanuy intenso, en torno a un caldero con
fuego, se nos pasaban las horas, sin mas prida geever menguar el porron.

Como es ldgico suponer, en el devenir cotidianot@ainocho, noche tras noche, se
producian todo tipo de situaciones, al igual quia sida del pueblo se refugiara durante al-
gunas horas entre las cuatro paredes de su estaagiareas del campo y los rebafios supon-
ian, obviamente, un tema de conversacion recurrpate otras veces las conversaciones gi-
raban en torno a temas de actualidad y otras ven#s, chanzas y porfias, se llegaba a situa-
ciones que trascendian mas alla de la vida deigtogsnocho. Tal es el caso de las apuestas
que se cruzaban sobre la supuesta rapidez ydwbiie algunos, generalmente los mas biso-
flos, para cometer pequefas transgresiones a d lleypropiedad, y que eran asumidas por
todos como algo natural, consustancial con la wtkxna del trasnocho. Una de las mas fre-
cuentes y en las que yo participé varias vecesistten en hacer una merienda con lo que se
pudiera robar, sin que ello supusiera una trasggresevera de la ley.

Dada nuestra condicion machista, muy de acuerdolacépoca, no sabiamos ni freir

un huevo y mucho menos preparar unos flanes oram eon leche. Por ello soliamos buscar
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la complicidad de las mozas que, al igual que mosdaambién disponian de su propio trasno-
cho, aunque generalmente mejor arreglado que stnou®or ello solicitamos su complicidad
y, después de repartirnos meticulosamente el cdmdé cada cual, nos desperdigabamos por
el pueblo en busca de lo necesario. Aunque yo llmado robo, ello no era tal, porque la
verdad era que la transgresion solo consistia enlgumos a robar los unos a las propiedades
de otros. Por ello, era convenido hacer la vistaa sobre la procedencia de lo afanado y
limitarse a entrar en el juego, sin preguntar eualsu procedencia. En verdad, hubiera sido lo
mismo si cada uno hubiera traido de su casa IsagoePero la emocion estaba, precisamen-
te, en el riesgo de que el duefio nos pillara igaindéi. El botin solia consistir en huevos, leche
y algun pollo o conejo. Con el fin de no armar nwekboroto, los mozos y mozas mayores
solian mandar a los més jovenes a tal menestentnameellos se quedaban tranquilamente en
el trasnocho esperando acontecimientos. Es l6gigoner el ambiente distendido con juergas
y bromas que se producia en tales ocasiones. ibplicidad y la presencia de las mozas
afladia un toque nuevo y excitante a lo que lostacimientos pudieran deparar.

La oscuridad de la noche amparaba nuestros oedessos inocentes hurtos y nos pro-
porcionaba también una ocasion inmejorable paraapmaximacion a las mozas. Entre la
oscuridad de los corrales y gallineros flotan anarel ambiente el calor de besos encendidos
de pasion, de declaraciones balbucientes entre sntamblorosas y, quien sabe si, el inicio
de largos caminos en comun.

En este pecho, aplastado ahora contra la tierr@ econapéndice mas de ella, me pare-
ce sentir aun el ritmo acelerado del corazén, egalgue me sube a borbotones hasta la gar-
ganta, y el jadeo sudoroso de la respiracion, cugmod primera vez tuve que "robar", por
novato, en el primer corral que encontré. Talrfuaaturdimiento y nerviosismo que, cuando
llegué al trasnocho con los huevos robados, weth el bolsillo de la chaqueta, y muy
parsimoniosamente los fui colocando en el suelmptobé con sonrojo que uno de ellos era
el sefiuelo de yeso, similar a un huevo de verdagl sq ponia en los nidales para que las ga-
llinas pusieran los huevos alli.

Como castigo de tal equivocacion tuve que sopertaaquel momento las risas de to-
dos los presentes y después, durante mucho tidagpwpnias de los demas y los comenta-
rios jocosos sobre aquel hecho. Las veces que postentmmme tocé robar huevos tuve,
obviamente, muy buen cuidado de no volver a conakt@ismo error.

En algunas ocasiones la intimidad del trasnochdesbordaba hasta la calle y tras-
cendia mas alla del portalon de la entrada, camutrido posteriores actuaciones en la vida

social del pueblo. Tal era el caso del sorteo dativios.
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Este acontecimiento -porque llamarlo fiesta me geaexcesivo- tenia lugar en la No-
chevieja y por razones obvias de climatologiaedebcaba en el trasnocho. Después, la fiesta
salia a la calle y el resultado del sorteo se pralga al dia siguiente y posteriores por todos
los rincones del pueblo. A veces, el resultadoobjato de broma y otras se sopesaba en las
alcobas y cocinas.

Durante los primeros afios, yo, al igual, suponge,lgs demas mozos y mozas, espe-
raba con emocion contenida este sorteo. Cuandzaeldaparaba un resultado apetecido, este
podia ayudar de una manera importante a llevaiea puerto deseos e ilusiones, de los que
solamente la almohada, en la intimidad de la alcodas volutas de humo del cigarro eran
conocedoras. Para las mozas, podia incluso a kegaponer el fin de una incipiente solteria
no deseada.

Aquella primera noche en la que me disolvi integnate en el ambiente festivo de la
fiesta del sorteo de los mozos, la recuerdo mugéaincente. Cerré, como lo hacia siempre en
invierno, en el corral de La ventosa que estala parte alta del pueblo.

Tras aviar el rebafo, eché la tranca a la pueitaairal y cogi el camino que me lle-
vaba, cuesta abajo, hasta las casas mas somemgetkl. Un viento gélido me azoté la cara,
que senti aun mas por el contraste del ambiahieoso del corral, y me obligo a taparme la
cabeza con la manta en la forma tan habitual deoeonue usamos la gente del campo.
Mientras descendia, el pueblo se extendia antemd @l belén que el cura habia instalado
en un lateral de la iglesia. Aun se marcaba ¢oriente la silueta de la cumbre de los mon-
tes como una fina linea rosa que descansaba solirl@anco lecho de nieve apenas percepti-
ble. El viento traia hasta mi, en suaves rachbbumo que huia raudo de las chimeneas vy,
entre sus deshilachadas volutas, mi olfato llegatlaso a percibir el olor a guiso de los pu-
cheros que, al amor de la lumbre, barboteabamazatios por los trébedes. Las carrascas de
Mifiaflores se insinuaban, justamente enfrente adtlaa de mi vista, sélo como tenues bultos
negros flotando en una nebulosa lechosa de sciperirregulares de nieve desigualmente
repartida por la ladera que descendia descansandancales hasta el rio. La calle me reci-
bié con los carambanos de hielo colgando del alertos tejados. Algunas cabras, aun sin
cerrar, se refugiaban en los vanos de las pugelagento helador que ascendia por la calle.
El suelo empedrado, donde comenzaban a formarsasptke hielo del agua del deshielo de
los tejados orientados al sol de la tarde, me él@igaminar con precaucién. Ya en la entrada
de casa, me deshice de la talega y de la margatnas una oleada de calor me acariciaba el
rostro. Me inundaron los olores cotidianos de laadcas y, conforme fui ascendiendo por la
escalera hasta la cocina, me impregné del vahegente de los pucheros y del humo de
madera de haya verde.
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Enseguida estuvo dispuesta la cena. Una mesa ompas abastecida que lo normal,
a base de una sustanciosa sopa y carne guisadaumi® en su entorno a mis padres y her-
manos. Como plato especial, para postre, una esgectompota a base fundamentalmente
de frutos secos, vino y canela, y algunas hietapadre llevaba preparando todo ello desde
varios dias antes, como un rito anual, mantenieedese modo la tradicion de la familia.

Esta noche, el trasnocho presenta un aspectocoammas acicalado que lo normal,
debido, sin duda, a la presencia de las mozasliRgge, y un farol junto a una pequefia me-
sa son todo el mobiliario extra, aparte de mech&yvas y aceite a rebosar en los candiles.
Sobre la mesa dos jarrones, unas hojas de libretalgpiz. Poco a poco, el trasnocho se va
llenando. Entran grupos de mozos en tropel jaleantds mozas. Las parejas de novios, ya
consolidadas, entran también cogidas del bracatéetdo muestra ostentosa de su situacion
y los hay también que entran solos, como a escasdgidsin ostentacion alguna, se funden en
el grupo, acomodandose en un rincon cualquieranmbiente distendido, el vino de la cena y
las copas posteriores van creando un clima defigelgorio.

Los comentarios jocosos sobre el espectaculo gaeesna son numerosos y todo se
desenvuelve en un ambiente festivo y alegre. Cuahttasnocho esta ya a rebosar —no olvi-
demos que en esta ocasion estan también las mekasezo mas veterano se acerca a la
mesa, dispuesta al efecto, pide silencio, y, dafrenurmullos que se van acallando, toma la
palabra, y dice:

“-Desde tiempos anteriores a nuestros padres gstnog abuelos, se viene celebrando
en este pueblo un tradicidon a la que ahora, nasoteonos a dar fiel cumplimiento, tal como
viene haciéndose desde siempre. Vamos a procpdes, al sorteo de los mozos y mozas, y
es obligado que, durante la fiesta de esta noole, ¢l mundo se comporte como novio o
novia del que le ha tocado en suerte. Procedamos™

Existia una norma no escrita, l6gica por otra pa#gun la cual las parejas que se
iban a casar durante ese afio no entraban eao 3osi, al sacar las papeletas, se empareja-
ban hermanos, se volvia a repetir. Aunque todom@seaconscientes de que era un juego,
también sabiamos que era algo mas. Para las nsmtas, todo, el sorteo podia ser trascen-
dente porque, si el azar las emparejaba con algieieeado, la cuestion podia ser definitiva; si
por el contrario no era de su agrado, con olvidafidia siguiente, asunto acabado. Lo mismo
les ocurria a los mozos; s6lo que estos lo termgmao mas facil, ya que las posibilidades de
un posterior acercamiento eran mas factibles.

Yo, el primer afo, el afio que por su novedad masesquedo en el recuerdo, no tenia
ningun especial interés por ninguna moza en pé#aticBor ello, me lo tomé como un juego y

disfruté del sorteo de acuerdo a la condicion prolgi mi edad, unos 17 afios, si no recuerdo
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mal. Dada mi inexperiencia, apenas si pude fijagomo lo hice después en afos posteriores,
en las expresiones de la cara de los mozos y mozaf®rme se iba celebrando el sorteo. Las
habia de emocion contenida, con apenas una chespl@s ojos y una mirada complice. En
otras un salto 0 unos pasos de baile rompiam&de acumulada y las habia también en las
gue una sonora carcajada ponia una nota burloabasnbiente.

Se confeccionaban dos listas; una la de los mozigayla de las mozas, después de
consensuar, obviamente, la presencia en ellasde mtgunos, como ya he dicho anteriormen-
te. Como es légico suponer, casi hunca coincidiaigino nimero de mozos que mozas y
por ello, se introducian en las listas de los menwserosos algunos elementos que hacian el
deleite de la mayoria. El primer afio, al que meeref el nUmero de mozas era menor en dos
y por ello se afladieron una burra y el ama det\8a que, aunque era soltera, habia rebasado
ya con creces la edad casadera. Otros afos, enaugo al revés, era un carnero, un cayado
0 un soltero mayor quien hacia las veces de pdvikjaombre llegdé a ser afos después el
comodin para acomodar las necesidades del empégaia.

Una vez puestos todos de acuerdo sobre las condgidel sorteo, se procedia al
mismo. En mi condicion de novato, fui yo el encdigaen presencia del mozo mayor, por
supuesto, de sacar las papeletas de los mozosnigiiao hizo la moza mas joven.

Poco a poco, fuimos sacando las papeletas dertosés y asi fueron quedando em-
parejados los mozos y las mozas. Mi condicion deéonouevo no me depard ningln senti-
miento especial. Me limité a bailar con ella unoardos bailes y ahi quedo todo.

Pasados los primeros afios, fui perdiendo inteséglgrasnocho y preferia buscar al-
guna excusa que me justificase a mi mismo la rEmEsde permanecer en el corral, apar-
tando ovejas, preparando el pienso o la paja m@ahas berzas en la época del invierno.

Este comportamiento social, elegido por mi misme, ¢onfigurando mi caracter.
Habia dias en que no hablaba practicamente coe yaduando en el monte coincidia con
algun que otro pastor, procuraba rehuirle con ciedcdisculpa. Los dias pasaban sin mas
compafiia que mis pensamientos Yy las breves palgoia cruzaba con mis padres o mis
hermanos. Cada vez tenia menos cosas que cordaries ser las novedades relativas a la
marcha del rebafio. EI monte y la soledad cada \eeproporcionaban mas seguridad y satis-
faccion; sin embargo, la naturaleza joven que bavdentro se revelaba a veces y me hacia
sofiar en otros mundos en los que de una manesadifumprecisa se perfilaban seres de piel
calida y suave, con cabellos sedosos que acagictarerpo voluptuoso de piel sonrosada.
Cuando las urgencias de mi carne joven me acucigbaorocuraba apartar de mi estos pen-
samientos, no tanto por la naturaleza pecaminof@sdeismos, cuanto por evitar sofiar en un

mundo imposible de alcanzar para mi.
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Empecé a disfrutar de mi soledad. Mi mundo se &eando en si mismo, sin apenas
abrirse a nada. Mi mente se embotaba por moment@gpaz siquiera de sofar, por conside-
rarlo casi como un pecado. Cuando las ovejas tomeé@o y me sentia provisionalmente
liberado de mis obligaciones de pastor, disfrutadyalas cosas mas sencillas.

Pasaba horas enteras tumbado de espaldas sobemta de pastor extendida en el
suelo, mirando al cielo y jugando a seguir la tcayga en el movimiento de las nubes, vien-
do como se diluian unas en otras o se desgajabamngéisculos pedazos para vagar solas,
alejandose o acercandose sin rumbo aparente.\@ias, todas en tropel, cabalgaban veloces
montadas en las alas del viento. En verano, cuahdol se dormia entre las aulagas de los
ribazos y el viento se deshacia entre algodonesliott, disfrutaba viendo cémo una simple
nubecilla blanca, deshilachada y tenue, iba tomaaaifiles definidos y suavemente se hin-
chaba poco a poco, hasta configurarse como unahaalecaceite de vientre negro y perfiles
cambiantes en expansion. Poco a poco, el ciglzasrnando en un vellon plomizo y el sol
se escapaba a borbotones por entre los perfiless)ggdondeados e hirvientes.

En los atardeceres, cuando el cielo se extiende aommosaico de tonos azules y
blancos, grises, rosados, y las nubes van tomamd@$ y colores distintos, jugaba a dibujar
objetos fantasticos o reales con su perfil. Cooueacia ajustaba a su contorno rostros de
formas suaves, que se suavizaban aun mas o efalurawoluntad del viento y desaparecian
un poco mas tarde, diluyéndose entre la masa akfirmamento.

Las nubes, las nubes. Siempre presentes, siemmigacdes; algo efimero, pasajero,
compafieras al fin. El cielo hubiera sido igual ooa nube menos. Una nube que se forma v,
en pocos instantes, desaparece, sin que nadieyadija@o en ella, sin que en nada haya
cambiado el entorno en que nacio. Pero en ellagiala hora, el viento, el sol luchando a
brazo partido por asomarse por entre sus entrifimsmenta que se avecinaba taimadamente
por entre sus contornos plateados del sol del m#idioNada mas precioso que esas nubes
mansas, tranquilas, algodonosas, de noches ddlémaacon tintes de plata en su vientre y
jugando a guinarle el ojo a la luna.

En la noche serena, una gran corrida de toro$ emse inmenso del cielo. El torero
vestido de luna las cita, las encela, las reqajet® funde con ellas en un abrazo para luego
seguir cada una por su camino y coquetear conaubras sobre los sembrados, ribazos,
solanas y umbrias sin mas limitaciones en su jdegseduccion que el albedrio del viento,
gue unas veces duerme, se despereza, despiertanobsavece, encelado por el contorno
suave, redondo y femenino de la luna.

Otras veces disfrutaba en silencio de la voluptizmsde los carneros o chivos, cuando
el celo los ponia peleones y porfiaban, orgullpsoa otros machos enzarzdndose en peleas
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gque acababan por agotamiento con uno de ellosag wéces, se volvian tiernos y cariiosos
al borde del ridiculo con arrumacos y cabriolas gan las hembras.

En las tardes interminables, sin nada que llevargensamiento, las lagartijas y las
hormigas también fueron para mi fuente de pasatege diversion. Sobre todo de joven,
cuando mi vista era buena, me gustaba pasar leatEs observando el deambular, aparente-
mente anarquico, de las hormigas. Me gustaba alagiral azar y seguirla hasta que se perd-
ia en un hormiguero, debajo de una piedra o simgiéendesaparecia de mi campo visual.
Enseguida, la aparente anarquia se tornaba empldiacy tozudez y, al fin del camino, un
grano, un insecto o una miga de pan llegaban iadlamente a su destino.

Las lagartijas me ilusionaban de momento, perotprperdia el interés por ellas, pues
era necesario prestar mucha atencidén para segeirlas andar zigzagueante y, por eso, al
poco tiempo, las abandonaba a su suerte.

En mis primeros afos de pastor, los nidos tamli@paaaban mi atencion. Disfrutaba
escudrifiando los matorrales y zarzales, hurgandaektpalo que me servia de cayado hasta
los lugares mas reconditos. También prestaba atemtivuelo rasante y torpe de la torda,
cuando salia de enguerar, lo que era sefial inezputl® que por alli habia un nido. Otras ve-
ces los padres lo delataban por su insistencianedear en torno a algun arbol o zarzal
con alimento o material en el pico para condtrultos primeros afios, incluso me atrevi a
subirme a alguna haya lisa y derecha como unaevelas que solia anidar el aguila cacefa.
Si tenias suerte de llegar en el momento oportehesfuerzo merecia la pena, pues solian
tener tres o cuatro pichones y eran de un tamafimiderable de acuerdo con su especie.

La mayoria de edad oficial, a partir de mis priragtandelas, supuso el afianzamiento
en mi labor, casi Unica, de pastor. Paulatinam&ntéomando toda la responsabilidad del
rebafio y apenas si me quedaba tiempo para obae$ade la casa que no pertenecian a na-
die en concreto, pero que eran imprescindibleslpararcha de la casa.

Mi padre fue delegando poco a poco en mi hermaywef trabajo del campo y de las
ovejas. Su salud y su vigor, siempre escasos,orsgimian, a 0jos vistas, como el cabo de
una vela. Asi, casi sin darnos cuenta, con la miemacidad e imperceptibilidad que el paso
del tiempo, fuimos asumiendo totalmente las tadeda casa.

En los primeros afios, cuando todavia no iba pdstaontinuo, a veces no iba a la es-
cuela y me mandaban a cuidar la poza. A pesar delgpueblo esta enclavado en la con-
fluencia de tres rios, no era agua lo que sobredgmsamente desde la primavera hasta el oto-
Ao, y, por eso, en cada uno de los rios, haldguaona en la que se almacenaba el agua para
regar todos los huertos de esa cuenca. Desde raat@drtubre, en cada poza, se establecian

dos turnos a reo y el resto del tiempo se dejdba para que cada uno regase cuando pudiese.
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El que tapaba la poza tenia derecho a regar untgeg los huertos pertenecientes a esa po-
za. Mientras ésta se llenaba una o varias vec#a hjae se acababa el riego, alguien debia
cuidarla para asi poder "taparla" él y poder ra@gsu vez sus propios huertos.

El trabajo de cuidar la poza era, obviamente, alpajo que sélo consistia en estar alli.
Por eso, éramos los nifios los que normalmentediaimas. La Unica obligacién consistia en
no dejar sola la poza, demostrando asi a los fsifawsibles poseedores que, por el momento,
la poza era propiedad de uno. La mayoria de lassnii@l pueblo odiabamos este trabajo por
el aburrimiento y la soledad de estar todo el Hiaraano sobre mano, sin poder ir ni siquiera
a buscar nidos por los alrededores, ni abandararnmada el lugar. De las tres pozas que se
cuidaban normalmente, aunque yo recuerdo que habta ocho distribuidas a lo largo de los
tres rios, dos eran relativamente comodas y enidete

Al pie de la ladera de Santo Domingo, rodeada dpahy en un altozano desde el
que se divisaba todo el valle, se encontraba la gezSan Sebastian. Su situacion, airosa y
con todo el valle a sus pies, le daba el privilatgoser la mas apetecida y a la que con mas
gusto ibamos los chavales. Al tener un amplio bote, podias abandonar por un momento
la poza y adentrarte en la alameda proxima pata daa vuelta buscando nidos o jugar sin
descanso con un molinillo confeccionado con juncgsie colocabamos adecuadamente en
la corriente de la acequia después de hacer unsgefa@resa para sujetar la maquinaria y
crear ademas una pequefia corriente afadida.

La de Valdrian, sin embargo, era todo lo contrafiecura, humillada por dos laderas
que corrian empinadas hacia el cielo, apenas péseepor el follaje de los chopos. Un olor
nauseabundo a cenaco inundaba el contorno y aper@isedaba espacio para jugar a nada.
De vez en cuando, se oian las herraduras de ajgumia que pasaba por la calleja o su bra-
cear mientras bebian en la acequia que la cruzaba.

Todo ello la hacia especialmente odiosa pues, agletiaéla su ubicacion en un espa-
cio tan cerrado, las sombras enseguida inundab@on&rno, y la oscuridad y el consiguiente
miedo hacian presa de nuestras mentes aln inmagymaglives a imaginar fantasmas o
monstruos detras de cada tronca de los choposquddaban.

La poza del Molino, era insulsa, sin atractivotaBa justamente en el lavadero y la
continua afluencia de mujeres en las proximidadeguitaba emocién. Nunca tuve simpatia
por ella.

Entre el cuidado de las pozas, el arreglo de lmstbs y los demas quehaceres, las
primaveras llegaban pintando tenuemente de un \&@nmdescuro los carasoles y las solanas,
vestian de amarillo las aulagas y los chopos dedpuntaban su verdor inundando de pelusi-
lla todo el contorno. A finales de primavera skeloeban en el pueblo las fiestas mas impor-
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tantes. Durante los primeros afios de mozo, diffaujianto a los demas del bullicio, del baile
y del contacto con los demas. Pero, tras mi marjpdmeramente a la mili y después a la
guerra, dejaron de interesarme y pasaron a sarglicie mas que una diversion.

Sin embargo, recuerdo con nostalgia aquellos afigsprimeros de mozo, en que las
fiestas eran lo mas que yo entonces podia soifiaaginar. A pesar de que siempre fui un
hombre huidizo y solitario, en mis primeros afiegmo me abria a la vida, fui un mozo méas
del pueblo que sofiaba con las fiestas. Las fielte3an Sebastian eran en aquella época las
mejores del valle, sin duda alguna. Aun hoy, cuatelta ermita sélo quedan las cuatro pare-
des y el interior es un estercolero lleno de baidg las vacas que se refugian del sol o del
frio, y entre las vigas carcomidas florecen lagasw las ortigas, siento un escalofrio al pen-

sar en aquellos tiempos.

SAN SEBASTIAN.

La vispera de San Sebastian siempre caia en donidogante todo el dia, el camino
de Minguarcia, que serpenteaba por la ladera dergafde la ermita adaptandose a las sinuo-
sidades del rio, y el camino de la Camparesa,veni alto desde las eras de la umbria rom-
piendo las vetas del Cabezo, eran testigos priaidieg del bullicio y la algarabia que se pro-
ducia en los alrededores de la ermita.

A pesar de que siempre cae en una época en laayumultiples quehaceres en el
campo, en los huertos y en casa, los mozos délgue los de los pueblos de alrededor,
siempre sacaban un ratillo para acercarse hastanita y colaborar de alguna manera en los
preparativos de la fiesta.

Por esta época del afio, el rio de La Lleca lléwva por lo general, un abundante cau-
dal de agua procedente de los neveros que ermavidvido en el hayedo. Las fuentes, es-
parcidas como pequefios oasis por ribazos y calvdigggonen todavia de suficientes reservas
y sSon capaces, por poco tiempo ya, de verter sugdegcontribucion al rio, después de aho-
garse entre regatos y poyos empantandos. Los cligpsgs orillas muestran en todo su es-
plendor sus brotes, aun tiernos, vistiéndolos deuave color oro. Si la primavera viene un
poco adelantada, las aulagas en flor salpicannepoale lunares amarillos, que se enmarcan
resaltandose sobre el tono pardusco de los ribalasstorcas producidas por la erosion del
agua en su carrera hacia lo mas profundo del \aita. pequefia explanada se extiende a los

pies de la ermita.
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Las mozas se afanan en limpiar la balconada, daindi@ siguiente se celebrara la mi-
sa. Los mozos, por su parte, cortan ramas de ,ndgglo, cerezo o pomar para confeccionar
el armazén de un arco que, adornado luego comls soamapolas, se sujetara a las andas y
enmarcara mafiana durante la procesion y la misaalgen del santo. Siempre me parecié un
tanto obscena la imagen del Santo que ensefialpudor sus carnes prietas y de formas
afeminadas con un aire semiarrogante. La posi#la mano izquierda atada al tronco del
arbol le proporcionaba una ostentacién casi egioibista de su torso. Las heridas producidas
por las flechas eran limpias, en lugares musculgselscolor de la sangre que manaba de
ellas resaltaba sus formas perfectas y bien pcapw@das.

Otros, mientras tanto, adornaban con los mismogriabds la balconada y los mas
osados hacian equilibrios sobre ella o se la saitabalizando acrobacias peligrosas que
asustaban a las mozas.

Por estas fechas, la tarde era larga y aun quéigaiyao para la tertulia sosegada, sen-
tados a la sombra de los chopos junto al arroya tas piedras que bordeaban por abajo la
explanada. Lentamente, mientras la tarde se vaenmioj escondiéndose entre las sombras de
los chopos, las esquilas de los rebafios comienbacexse notar desde lejos. El camino de
regreso al pueblo se convierte en una pequeia fiesicipada de lo que cada uno alberga en
su corazén para el dia siguiente.

La mafana se despierta entre el taflido de lasarsaspque rebota en las laderas de
los montes que rodean el pueblo y los rayos dddatdn al ritmo del suave bamboleo de las
ramas de los chopos, mimosamente mecidos pwoieito. El cielo limpio y el aire puro
auguran un gran dia de fiesta. Algunos acuder gdatia asearse un poco mas que lo habitual
y suben por la calle con la cara tapada por ldate@tiendo en su rostro, recién afeitado, el
frescor del agua de la brisa de la mafana. Al tagua segunda, todos, excepto los que estan
de luto, van acudiendo hasta el pértico de lesigly se va formando una pequefa tertulia
entre cigarrillos compartidos y un olor inusualadoaia. Cuando el cura lo decide, cada uno
acude a su labor. Los pendones, estandartesegaydh cruz van pasando a manos de sus
portadores y se inicia la comitiva hacia la ernfi@ mece la imagen al vaivén de las irregula-
ridades del camino, atosigada por la profusionadeos y flores en el arco que lo encuadra,
encima de las andas. El cura y los monaguillosesigul santo y, a continuacién, un coro de
mozas, con sus mejores galas, canta y repite otra yez, con voz chillona y atiplada, estro-
fas alusivas a las excelencias del santo.

Desde muchos afos atras, la procesion tiene wocpto que debe cumplirse escrupu-
losamente. A las afueras del pueblo, cuando el r@arhacia la ermita de San Sebastian
abandona las Ultimas casas, y después de pasanelito de la Verdnica, el camino recibe
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al que baja desde Poyales que, a su vez, ha regididl de Navalsaz. Alli donde se juntan, es
tradicién que las cruces que abren las dos pratesise saluden dandose un beso supuesta-
mente de paz. Lo cierto es que el saludo se cdayieon frecuencia, en un fuerte topetazo
que debera dejar necesariamente una de las dossanservibles. Ello conlleva el consi-
guiente regodeo de la parte vencedora y los finpnepdsitos de venganza para el proximo
afo de la parte perdedora Una vez que las dosizam#ie han saludado, la procesion contin-
Ga camino hacia la ermita entre los canticosmderiozas. . Las tres procesiones se funden en
una y ello da pie a que las personas que, en mwesos, hace un afio que no se han visto,
quiza desde el afio pasado, se saluden, preguntéa galud de la familia y entre abrazos y
apretones de manos se intercambien deseos de ghad, ysprosperidad. El sonido dulce,
metélico, evocador de la gaita rebrinca entreitmlor mondtono del tambor sobre las lastras
del barranco y confiere al ambiente un clima extraftimo. Un sonido que, a buen seguro,
nadie de los que alguna vez lo han oido lo volveratvidar jamas. Sera el punto de referen-
cia de momentos felices, de los que se asociamdida, a la felicidad o a los momentos
plenos, como transportados a un mundo feliz y tefpre se materializo entre la corriente de
agua del barranco, el aleteo de las hojas de loposhque se erguian como pendones, el
murmullo de la gente y el siseo producido por lies gobre la superficie rugosa del camino.

Al llegar a la ermita, aun tiene que unirse otrguadia procesion. En este caso, se trata
de la de Garranzo. Tras el protocolario beso dzua, el santo es subido a la balconada y
depositado con mimo en su peana. Desde alli présali menos por un dia, la fiesta y sera
objeto de las miradas de todos los devotos gueefgemente, le haran, por un dia, objeto de
Sus oraciones y peticiones.

Abajo, a los pies de la balconada y apoyados ctefrared, se presentan, cuidadosa-
mente alineados, los pendones y los estandartes deatro aldeas, sin que puedan ondear al
viento sus insignias, bien recogidas contra laasrpara no entorpecer la vision de los oficios
religiosos a los asistentes. Como es tradicibnadsminpre, una rosa y un lirio coronan cada
uno de los pendones. Los vivos colores de lasdlmgaltan sobre el yeso pardusco y descon-
chado de la pared donde descansan. Mientras eteuwtspone a celebrar la misa, las autori-
dades van tomando posesion de sus asientos sianénte colocados a los lados del altar. La
pareja de la Guardia Civil con sus mejores gahalcalde y los concejales con sus mejores
trajes, en la mayoria de las ocasiones sacadoofsp de las arcas y con olor aln a naftali-
na. Abajo, en el rio, los machos y burros, quedemido para el transporte de algunas perso-
nas mayores, bracean o relinchan ante la proxinddaatros semejantes, pero desconocidos,
y ponen el toque ecoldgico a la escena que se nameedesarrollar en la balconada. Un mo-

saico de colores se esparce por la pradera y pgrdeedes de los huertos cercanos desde
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donde los feligreses seguiran, con mas o menosiben@l acto religioso. Los mas buscan

el cobijo del sol bajo las mimbreras de las prodades o se afanan en conseguir un trocito
de sombra bajo el gran cerezo que preside el cdetta explanada. El sermén se presenta
como el zénit del acto religioso y siempre estarga de algun predicador contratado ex pro-
feso y al que el Ayuntamiento debe pagar religias#@m La gente se dispone a dejarse im-
presionar por algin que otro aprendiz de Fray Gkoude Campazas. Palabras tronantes
saldran de la boca del orador que, unas vecesb&j@mo como un pequefio susurro y otras
truena como un demonio mientras se le hincha le d&h cuello y sus manos se agarran
crispadamente a la barandilla que defiende laobalita del vacio. Discursos ajenos por com-
pleto a la realidad del entorno, sin sentido yrmsilguna utilidad, salvo las voces que retum-

ban en el barranco proximo y que envuelven el antddeas salpicadas con frecuencia de
incongruencias histéricas y cientificas que dejapresionadas las mentes limpias pero, ge-
neralmente incultas de los fieles, que seguramahtal, comentaran con emocion encendi-

da las excelencias del discurso.

Cuando el acto religioso toca a su fin, el alcattbsde la balconada, toma la palabra
para dirigirse a todos los alli presentes y va ddectura a una lista formada por los represen-
tantes de cada una de las familias de las cuateasl Al requerimiento del nombre, un repre-
sentante de esa familia debe identificarse de alguanera y dar fe, con ello, de su acto de
presencia en la romeria. A la familia que no redponcuya ausencia no esté justificada por
luto o razén de enfermedad, el Ayuntamiento leangpa una multa. Es una multa pequenia,
mas simbdlica que otra cosa, pero que debera gad@anexcusablemente. Con el beso de la
reliquia se da por acabada la celebracién y yhatwd mas actos religiosos que el del atar-
decer, cuando la imagen del santo sea transpatageocesion hacia el pueblo para volver a
depositarlo en su nicho del altar desde donde, viimdera el acontecer del pueblo durante
todo un afo.

Siempre he oido decir que en las proximidades aeuerte se agudiza el sentido del
oido. Quiza por eso, mi oido percibe aun con dcariel sonido de la gaita. Nunca fui amigo
de musicas y siempre me negué a llevar una radia &hega. Por eso, a pesar de mis largas
horas de soledad y silencio, en las que la comgidiina radio me hubiera aliviado, nunca
tuve apego a la musica; pero aguellos sones remdioc por todos los rincones de San Sebas-
tian, los he llevado siempre dentro, asociadoga ialtimo y festivo.

Ahora aqui, en el silencio mortecino que me erwajaion la mente agil para procesar
todas las imagenes de mi vida, y liberada mi alm&asi del cuerpo mortal, me elevo por
encima del valle y escudrifio hasta en los mas pduafsi sentimientos de la gente que baila o
deambula por los alrededores de la pradera erelaedesarrolla el baile.
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Cuando la fiesta religiosa ha acabado, comienatrdefiesta, la pagana, por decirlo de
alguna manera.

A pesar de que las aldeas estaban relativamedxéntas y de que los domingos la
gente se reunia en los alrededores de la plaEmcleo, eran pocas las ocasiones en que la
gente joven tenia la posibilidad de relacionarse.€B0, las fiestas, dos aproximadamente al
afio por cada aldea, eran aprovechadas por la gggdadera para entablar relaciones que unas
veces llegaban a buen término y otras no.

En la pequefia pradera, entre los ritmos monoétonwstginto estridentes de la gaita, el
tambor marca movimientos convulsivos sobre el vestped que horas antes aparecia sem-
brado de pequeias margaritas, ahora marchitasiermdara empellones.

El baile se organiza en pequefios intervalos derayay en grupos. El ritmo lento es
propicio para el baile agarrado y comienzan aetgjarse sobre le césped multiples relacio-
nes de aproximacion y rechazo. Otras veces unaanasiy rapida va marcando periodos de
baile en grupos, agarrados de la mano y corrienddreulo, tratando de arrinconar a otro
grupo, generalmente organizado de manera esponfdreapueblos. Ello permite una
aproximacion brusca de acuerdo con el caractempaeamento, mas bien hosco de las gen-
tes. De nuevo, el baile se torna suave, propiaia pa acercamiento. El contacto fisico, entre
brillantina y olor a colonia barata, se ahoga entlantes y pecheras almidonadas. Tal vez,
en segundos, se presente la ocasion esperadadastiii@ante todo el afio, en horas de silen-
cio, tras los machos o acompafado solamente peaelaerros de las ovejas. En los periodos
de baile agarrado, es el momento de las insinuasjotel roce involuntario deseado, del
acercamiento permitido con el silencio y, a vedesla manifestacion publica, si el baile se
repite muchas veces, del comienzo social de unaidal.

Mientras tanto, los nifios, ajenos al mundo dent@gores, corretean por entre las
parejas jugando a pillar. Los mas mayorcitos seaafan bailes agarrados con algun familiar
préximo, madre o hermana, empefiada en ensefaaitan b

Algunos afios, cuando el ambiente festivo pone extabbs pies y el vino desata las
inhibiciones, surge el espectaculo espontaneogimalpareja de personas mayores que bai-
lan en medio de la pradera. Impulsados por umafexfuerza y con movimientos y actitudes
semiobscenos y llenos de insinuaciones, hacetielasas de los espectadores que van for-
mando corro en torno a ellos y jaleando sus movitogey actitudes. A veces, el espectaculo
muere espontaneamente por cansancio de los pragtgry otras, debido a que algan fami-
liar proximo acude presuroso, acuciado por la vamgé, se pone fin de manera brusca a la
situacion que generalmente dara luego que hahleainté un cierto tiempo en las tertulias de
los domingos por la tarde en la plaza, La NogadezhSolobarrio.
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La tarde se va diluyendo lentamente entre el sonfdllén de la gaita y el ritmo
monotono del tambor. Las charlas de los hombresades a la sombra de los chopos del rio,
van cesando a la vez que las mujeres se van abeginths tertulias y comienzan paseos cor-
tos, en grupos de tres o cuatro, y cogidas debbrazo largo del camino que sube a Santo
Domingo.

Cuando las sombras comienzan a marcar las addlago, es la hora de dar por fina-
lizada la fiesta y volver en procesion al pueblesd@ke alli, cada uno volvera a sus aldeas. Los
mozos, sin embargo, aun continuaran con la fiessta bien entrada la noche. En el sosiego
de los bailes tranquilos y al amparo de la oscdridala noche, quedan las parejas envueltas
en la intimidad para que surjan nuevas relaciooes luego, el tiempo aviva o mata al anto-
jo, quiza, de los vientos que corren librementelgsrcumbres de los montes que conforman

el valle.

LA MILI.

Recuerdo aquella tarde en que mi padre me entreggarta cuando llegué de pastor.
Era la primera vez que veia impreso mi nombre gadele molde. En el papel, con membrete
del Ayuntamiento, se me comunicaba, en tono oficigsie debia presentarme en Poyales
para proceder a mi pesaje y tallado con el finrdeaeen quintas y participar, en su momento,
en el sorteo de la mili. Aquello, sin duda, maecah antes y un después en mi vida. El tiem-
po empez6 a tener un sentido distinto para mi. @uan las tertulias de la plazuela, el can-
sancio acumulado durante el dia amoldaba los hukdazierpo a las rugosidades de las pie-
dras que servian de asiento y el vino soltabangule de algunos hombres, la mayoria de
ellos contaban sus batallitas sobre la mili. Pauahuos de ellos, esa habia sido la Unica expe-
riencia que habian tenido en su vida mas alla sigua habian ido acumulando en la mono-
tonia diaria, dentro de las montafias que delimitabaalle del rio Bacirbe. De nifio habia
oido muchas de esas historias, siempre las migneas, contadas con diferentes matices
,segun el momento. Unas veces eran jaleadas corieeuf otras, con aspavientos de hastio,
en funcién de los ocasionales espectadores. Espeeta digo, porque las historias eran
adornadas, segun los casos, con matices de lmmagecha. Con frecuencia, un vocabulario
ajeno al habitual, acompafado de gestos y adenanesto exagerados, hacia las delicias
de los nifios. Estos, avidos de historias y capaeesiadir a lo contado todos los ingredientes
gue su imaginacion y fantasia eran capaces de @rpdisfrutaban de lo lindo. Palabras pro-
pias de la jerga de la mili y de graduaciones ami$ adquirian connotaciones propias que
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hacian volar la imaginacion hacia modos de videsajes, y situaciones que se escapaban al
conocimiento de los mas pequefios y que, por esmaniadquirian el significado que cada
uno era capaz de darle.

Era un hecho conocido y asumido por todos que owude los que iban a la mili,
luego ya no volvian. Se quedaban en la capitalayesian de vez en cuando, principalmente
en verano, con camisa de cuello duro y aspectautiad: Mientras la gente del pueblo se
partia el espinazo segando en las piezas, acaoeatrllando, ellos se paseaban arriba y
abajo por el camino de Poyales, al caer la tamle atre de sefioritos. Otros volvian, se esta-
ban una temporada en el pueblo y, enseguida, sehaten a la ciudad para no volver hasta
el verano siguiente. Generalmente, al principidnstalaban de forma provisional en casa de
algun pariente y luego ya se iban organizando wo ga propia vida. Por todo ello, para no-
sotros los jovenes, la mili suponia una aventuerpdie sabia qué de bueno o de malo nos
iba a deparar.

La tarde anterior, de vuelta a casa, pasé las ©pejael barranco para que bebiesen.
Aproveché la ocasion para asearme un poco ea.eéh pesar del frio, aprovechando un pozo
recostado en un recodo del rio y protegido debpesimiradas indiscretas por un matorral de
zarzas y juncos, me dispuse a lavarme. Me desteidéntura para abajo y con unos hierba-
jos, que recogi de la orilla del pozo, me restrelgied, me sequé con la manta de pastor y
luego hice lo mismo de la cintura para arriba. riel tlel agua hizo reaccionar mi cuerpo y
cuando, por fin, estuve vestido por completo, téparecia arder como si hubiera comido
fuego. Al dia siguiente, me pondria ropa nuevai yadria presentarme de una manera deco-
rosa en el reconocimiento para entrar en quin@sepueblo corrian rumores y comentarios
jocosos sobre dicho reconocimiento que cada afialdén el secretario y el juez de paz y ello,
aungue sabiamos que carecia de fundamento, pord@rtm morbo al hecho de mostrarles
nuestra hombria.

Apenas clareaba el alba, ya intuia el amaneasr ltvs cristales, que aparecian
profusamente adornados por cristalizaciones de fiaeiando ramos de arboles. Desde la
cama, enfundado en la tibieza de las sabanas, pod@nar los juncos del rio doblegados
bajo el peso del hielo depositado en su parte Eup&odia contar y recrearme en los peque-
flos saltos de agua del barranco y los veia vestildofinos cristales de hielo, limpios y trans-
parentes junto a la corriente y mas gruesos y @gpandos remansos. Mientras saboreaba,
entre el calor de las sabanas, el frio de la mafanlaermano se levanté apresuradamente v,
tras vestirse en un santiamén, desaparecio parddgpde la habitacion hacia la cocina para
almorzar e ir al corral, porque ese dia, cosa myusl seria quien debia hacerse cargo del
rebafio. Desde mi habitacion oia el trajinar de il en la cocina y como ésta le daba a mi
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hermano las recomendaciones Uutiles para el disele avecinaba. Su falta de experiencia
en tal menester azuzaba, sin duda, el sentidoadecgoién de mi madre hacia él. Aunque ya
habiamos hablado la noche anterior y yo le habéstpual corriente de las incidencias del
rebafio, mi madre, sin duda, se sentia aliviadaréé tbs consejos por considerarlo novato en
los menesteres que aquel dia debia llevar a cabo.

La muda, recién lavada y planchada, que mi madvéatdepositado con mimo en la
trasera de la cama, me produjo una sensacion exérafia piel. Enseguida, el cuello de la
camisa, inusualmente abotonado hasta arriba, mezng producir agobio mientras me di-
rigia por el pasillo hacia la cocina para almorzaa pocas patatas que habia dejado mi her-
mano y un huevo frito que, por ser para mi castdiemi madre me presenté humeante y ape-
titoso en la mesa.

El camino que sube manso por la orilla izquierdaridehasta el Cristo, nos llevo, en
apenas veinte minutos, hasta las primeras casBsyddes. Mientras ascendiamos por la pe-
guefia cuesta que sube desde el rio hasta los psirhaertos que dan paso, a su vez, a las
primeras casas, nos cruzamos con un rebafo descBbastor se afanaba para que no salta-
sen por las paredes ni mordisqueasen los brotks damas que se asomaban por encima de
la tapia de los huertos. Enseguida, atravesampsdaefia explanada que hacia de plaza del
pueblo y, después de cruzarnos con algunos chayadesorrian hacia la escuela, nos presen-
tamos en la puerta del Ayuntamiento. Este ocupemipdanta superior de un edificio, en el
que la parte inferior servia de escuela. A pesaugela mafiana se presentaba soleada, el frio
era todavia muy intenso y el pequefio hueco dedaguos sirvié de refugio hasta que apa-
recio el secretario enfundado en una pelliza dmfglun gorro hasta las orejas. Poco a poco,
fueron llegando los mozos de las otras aldeas. tkligmos saludabamos, llegé el juez de paz.
El Ayuntamiento estaba compuesto por dos habitasiddna mas grande, a la que se accedia
desde la calle y con una sola ventanal en el |lpdesio a la puerta de entrada y otra, aparen-
temente mas pequefa, a la que se accedia diret¢éademtle la mas amplia. Mientras el se-
cretario y el juez de paz se afanaban en encemdegran estufa de lefia que se ubicaba justo
en medio de la estancia principal, los mozos fuiteosando asiento en las sillas que se ali-
neaban en la pared opuesta a la entrada y fuintcendo en animosa conversacion sobre el
tiempo, los rebafios o la gente que conociamos redrtoEnseguida la estufa empezé a reso-
plar y fuimos desprendiéndonos de las mantas gdpstes, mientras el ambiente empezaba a
caldearse lentamente. El secretario y el juez dehphlaban en voz muy baja, uno junto al
otro, sentados; el primero justo en medio de lsanyeel juez de paz en un extremo junto a él.
Cuando el secretario levanté un poco la voz y cemen serio se dirigié hacia nosotros, le-

vantando la mirada hacia el frente, se hizo umaite repentino y todos pudimos oir nues-
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tros nombres leidos de forma parsimoniosa y ofiéibbir el mio, tuve una sensacion extra-
fa, pues, quiza, era la primera vez que alguigtirgga a mi en aquel tono diciendo mi nom-
bre de pila y mis dos apellidos. Tuve, por un mdmeda sensacion de que no era yo. Cuando
el secretario hubo acabado de pasar lista, ambte/@etaron y se dirigieron a la pequefa
habitacion contigua a la que nosotros ocupabampsn#s pudimos ver lo que habia dentro,
pues estaba practicamente a oscuras. Se oy0, iauamidn, un caracteristico ruido como de
movimiento de muebles y, enseguida, aparecio el paga llamar al primero de la lista. Al
cabo de un minuto, mas o menos, aparecio de nuele guerta atandose el cinturon y col-
gando bajo el sobaco su chaqueta nueva de panas Bodna le inquirimos con la mirada
sobre lo que, sin duda alguna, estabamos pensaéll@pu vez, respondié a nuestro reque-
rimiento con un leve encogimiento de hombros y nmegca en los labios, gesto que todos
interpretamos como un: "jBah! No es para tanto'erifias el segundo permanecié dentro,
nos informo verbalmente de lo sucedido vy ello traaquilizd, al comprobar que todo era
natural y que no habia por qué asustarse.

El compartir aquella situacion un tanto ajena enémotonia habitual nos animdé, sin
duda, a intimar y, pronto, el ambiente empez0 @ulikerse y la conversacion fue tomando un
tono familiar, relajado y de complicidad en la naisituacion que acababamos de contraer.

Aquel verano, el ultimo antes de ir a la mili, se paso sin pena ni gloria.

Los minutos, las horas y los dias transcurrierdredns amaneceres en el tajo y los
anocheceres en la aventadora o por alguin cammdéaa@itima carga que traer a la era. Du-
rante el dia seguia con mi oficio de pastor, pHmno impedia atender los demas trabajos
de la casa, especialmente en aquella época emgteréas aparecian por todos los lados. Mi
vitalidad de 20 afios me permitia atender a casi. toal madre se ocupaba de las tareas de la
casa, mi hermana empezaba a trabajar a las falwecaspatillas de Enciso, mi hermano
atendia al campo y yo al rebafio. El padre andala&lyacoso. Se entretenia por los huertos y
arrastraba su enfermedad, cada dia mas palpabldpspribazos y a la sombra de las mim-
breras que crecian al amor del agua que corri@zlervcuando por las acequias.

El correo que todos los dias bajaba por la mafiasdedNavalsaz hasta Enciso y que
volvia luego por la tarde desandando el caminfm,teamediados del otofio, una carta con el
membrete del ejército. Mi padre, que fue quien lagl@ entrada a recoger la carta, no quiso
abrirla y la dej6é sobre la repisa de la ventankdm®cina para que yo mismo la abriera cuan-
do llegara de cerrar las ovejas. Llegué a casa amtostumbre, y después de dejar la manta
y la talega en el gancho que a tal efecto habfaud&o en la entrada, entre los torrollos y el
yugo, subi a la cocina. Mi padre se hallaba sentadan sillete de aneas en su rincon preferi-
do, recostado contra la pared y mirando haciandte que chisporroteaba de vez en cuando.
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Mi madre trajinaba por la cocina y mi hermana, gaidacia un buen rato que habia subido de
Enciso, se encontraba en la iglesia rezando etiops®lamente estdbamos, pues, mis padres
y yo, porque mi hermano aun no habia venido dalpoa en donde, sin duda, habia estado
rompiendo. Apenas entré en la cocina, mi padreeméid® la mano con una cierta parsimonia
y, sefialando con el dedo indice, lo dirigié hatdializar de la ventana donde pude ver el
sobre. Enseguida entendi que se trataba de farath que seguramente se me informaba de
a donde me habia tocado hacer la mili.

Cuando tomé el sobre en mis manos, su blancurdatesaobre mis manos ennegre-
cidas y temblorosas, resaltando, mas si cabe,agcunrla y mi negrura. Solamente una vez
habia recibido una carta y, una Unica vez tambadtahentonces, habia visto mi nombre escri-
to en letra de imprenta, asi que me detuve parsasoren leer despacio mi nombre y mis
apellidos. Encontré un raro orgullo y placer en.éll membrete del remitente no daba lugar
a duda sobre la procedencia de la carta: "Minstéel Ejército”. Mis manos fuertes y agiles
no se hallaban, sin embargo, en las menudenciabritauna carta como dios manda, asi que,
zafiamente, rasgué el sobre y ante mis 0jos agaetgapel mas blanco todavia que el sobre:
entre la marabunta de letras que acudieron a $s @certé a leer nitidamente la palabra del

lugar en donde debia vivir durante los siguientesafios: CEUTA.

EL ARCO IRIS.

Cuando volvi de la mili, durante los primeros afissrecuerdos o recreaciones de los
recuerdos fueron lacidos. Después, poco a podierepo y la linea de las sombras que, tarde
tras tarde y afio tras afio, ascendia penosameni@ gmana que me vigila desde ahi enfren-
te, borraron de mi mente aquella experiencia. Iatileinente que ella me impacté de mo-
mento por lo novedosa, y ajena por completo a ndarhabitual de vida, sin embargo, no
cambié en absoluto lo mas minimo mi modo de vida.

Pasado un tiempo, las aulagas en flor de la penaavolvieron a ser grises, los colo-
res lilas, amarillos y rosas de la esparceta ersomorian entre tonos grisaceos e incluso el
sol, que casi todas las mafianas veia asomarseipgoribnje y morirse entre hayas encen-
didas por Nocedillo, perdia su color y se me ab®f@enizoso, livido y gris.

Apenas si que el gris se convirtid en arco irisanto mis 0jos se encontraron un par
de veces ante un rostro de mujer en el que, a rac@a y solo por algun tiempo, vivian los

colores. Los pliegues de su falda despedian oéonel, espliego y tomillo.
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En aquella corta época de vivos colores, el corazénatia mas fuerte cuando regre-
saba al pueblo por la noche y, después de cesgavkgas en el corral, me dirigia a casa.
Pero no por el sitio habitual, sino por donde &ajoie me esperaba el arcoiris y la calle olia a
perfume y el sol, ya oculto, calentaba aun lasrpede la calle.

Todo se truncé un anochecer en que ella no edtdrse, 0 mejor, quise pensar en
una ausencia fortuita pero, al siguiente anochéaerpoco encontré su perfume jugando en
las esquinas de la calle. Cuando al siguiente aoechbusqué con avidez el arcoiris, una bri-
sa gélida me trajo la vision fugaz de su falda psiendo tras la puerta de su casa. No
hubo mas arcoiris, ni perfumes en la calle. A paeientonces, los atardeceres fueron lentos.
A veces, las sombras se proyectaban hasta eltmfisin saber el momento exacto de su
muerte y el sol, a menudo, buscaba la excusa deuwwea coémplice para ocultarse. La calle
dej6é de oler a miel, espliego y romero. La lunag durante medio afio antes iluminaba con
fuerza mi camino de regreso al pueblo, no haciaaasioo resaltar ain mas las piedras del
camino y proyectar mi sombra que se deformaba lyaséa afiicos o se agrandaba jocosa-
mente entre las irregularidades de las orillasdeiino.

A partir de entonces, mi lenguaje fue el silentli@ dejaron de interesar las partidas
de bolos que hasta entonces frecuentaba los dospagyda tarde en la Nogalera con los mo-
zos, mientras las mozas paseaban por los alrededogidas del brazo y en grupos. Su indi-
ferencia y silencio me heria hasta el punto deepirefio participar en los juegos con los de-
mas mozos buscando cualquier excusa.

El baile en Santa Cecilia, que se formaba espoatdeete al son de la guitarra que
cualquier mozo trastabillaba, también dejé dergs@me. Aun estuve varios afios mas con
los mozos en la fiesta de Candelas, pero mi fatmdtivacién, mi alejamiento progresivo de
la vida social y la edad fueron el punto final aipael cual comenz6 mi camino solitario, en
soledad deseada.

Aln hoy, en este momento, mi soledad se hace nofsnplia, pues los elementos na-
turales que siempre fueron mi Gnica compainiia, atmeréa niegan. Sélo el rio me acompafa,
pero solamente para hacerme dafo, pues estaraicativo, retandome. Posiblemente no
seré capaz ni de arrastrarme un metro para amanasaciar mi sed en €l. Me niega el vien-
to su presencia, aqui, en lo mas profundo de &@@ ansportar hacia arriba mi peticion de
auxilio. Me niega el sol su calor y su luz, aquinde apenas en todo el afio entra un solo rayo
de sol, que acariciaria mi rostro demacrado y modb. Me niega la lluvia su auxilio de
néctar en mi boca. Pronto, la luz me negara tamii€apoyo, porque tendra que ascender
ladera arriba a encontrarse en la cima con el,sasiy marchar juntos al paraiso de los colo-

res, a cuyas puertas me asomé una vez hace yaoargés anos.
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EXODO.

Con el dltimo esfuerzo para aproximarme al arroye gorre por el cauce del rio me
desmaye. jEl dolor en la pierna fue tan intenso!sRa@uanto tiempo he debido permanecer
asi, a medio metro del arroyo. A medida que misices van recobrando la sensibilidad, voy
notando una sensacion viscosa Yy un fuerte dolda @rerna. Percibo tenuemente el rumor
del agua a unos centimetros de mi y eso exacarbaas mi sed, producida, sin duda, por la
pérdida de sangre. Debido a la postura que tergpuedo ver el arroyo, pero, por el rumor
del agua, intuyo que estoy a no mas de un metrefy supongo, que casi he conseguido
llegar. Quiza, si permanezco asi un rato, recufueneas para un Gltimo intento y consiga
amorrarme y aplacar mi sed. Tengo la sensaciéruéesiy bebo, seré capaz de levantarme o,
por lo menos, ponerme a gatas y, tal vez, hastdapgetar por si alguien me oye desde el
camino que pasa por ahi arriba. Debo procurar manta mente despierta para poder apro-
vechar al maximo las pocas fuerzas que aun me gueda

Antafio, cuando yo era nifio, o por lo menos hastafims 60, las casas estaban todas
habitadas, los caminos eran un continuo trajingmoy,cualquier parte, veias una yunta o un
rebafio. Las personas iban y venian de los huatébs;orral, de la fuente, del pajar o del
monte. Esa vision idilica, que ahora imagino, ki vinuchas veces en la realidad cuando,
mientras el rebafio careaba, me sentaba en laapidd Mifiaflores o la Malpareja. Su es-
tratégica situacion enfrente del pueblo me peamitia vision que siempre ha quedado gra-
bada en mi recuerdo. La vida, como una suave oterde aire, circulaba por los barrancos y
las calles del pueblo, sin mas sobresaltos ni pr@ggue el deambular sosegado de las gen-
tes o el bullicio de los nifios jugando en la plazeor los alrededores del pueblo.

Entonces, alguien, mas tarde o mas temprano, faupasado por aqui. Seria
mi salvacion, pero asi: esperar, solo esperarvdalsi descanso un rato, recupere las fuerzas
necesarias para beber, levantarme y salir de aqudr lo menos, dar unas voces que puedan
alertar a alguien. jQué poco pido! Sélo un poctudeza para poder dar unas voces.

Durante estos ultimos afios, mis fuerzas se hamigfonando. Lo he ido notando al
subir las escaleras de la cocina y en mis corteegsahasta San Sebastian. Por las tardes,
cuando pasaba un rato a los Hornillos para tomgrogo el sol, apenas si podia subir la sua-
ve cuesta del lavadero. Todas esas carenciasepguwecse han concentrado hoy aqui y me
impiden hasta el dar unas voces para pedir auxilio.

Nunca fui lo que se dice un hombre fuerte, en elide que aqui se tiene de ser un
hombre corpulento y con una musculatura aprecipel®, sin embargo, siempre realicé mis
tareas al modo convencional, sin alardes ni mamdCuando entré en quintas, mi peso y mi

estatura fueron normales.
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Segun van pasando las horas, va aumentando ehfingieato de que moriré aqui.
Apenas tengo fuerzas para moverme, no puedo cpmecuerpo se debilita por momentos.
Moriré lentamente, sin estertores, como murié ebpm Ese camino, que corre ahi arriba,
apenas unos metros encima de mi y que fue el quontijo a esta situacion en la que me
encuentro, fue también el que se llevo, poco a piedtras dia, la vida del pueblo.

A partir de la salida de los mozos, mi relacion Eowida social del pueblo se fue de-
bilitando, hasta tal punto que fui perdiendo lecppcion de la realidad. Afio tras afio e in-
vierno tras invierno, fueron disminuyendo mis cotda con la gente. Dejé de frecuentar las
tertulias de los hombres en el Solobarrio y, perdaches, cuando éstos se solazaban en la
plazuela en conversaciones triviales sobre el ttemfps ganados y yo bajaba de cerrar, pa-
saba como alma que lleva el diablo, sin mas cas® wp saludo y un hasta luego. A mis es-
paldas, el pueblo se fue desangrando, poco a dacante afios. Mi vida permanecia al mar-
gen de esa realidad. Cuando el tiempo era bueas lalbores asi me lo requerian, pasaba las
primeras horas de las mafanas en los huertos rdollas colletas, escavando las patatas,
poniéndoles palos a las alubias o cualquiera dmilasreas que las hortalizas, como un nifio
pequefio, necesitan. Luego, algunas veces, sin pas@asa, soltaba y, por las noches, me
pasaba las horas muertas arreglando yerberagamg@aborras y machorras y dando pienso o
amamantando corderos o picando berzas y tronchelssemero del corral.

Hasta los afios 60 la vida del pueblo fluyé comisma inercia y naturalidad que flu-
ian las fuentes o brotaban las ramas de los arbolés primavera. Los recién casados tenian
dificultades para encontrar casas en las que langa nuevo hogar. Cada afo la iglesia se
llenaba de flores para las comuniones, bodas azbautLa fuente se derramaba sin cesar en
los cubos o golletes de los botijos y, por dogwenaban al anochecer las esquilas de los
rebafios. Los nifios jugaban con el agua sobrengsds lastras del barranco. Desde la calle
se oian las cantinelas de los nifios en la escepitiendo la leccidon y, entre las volutas de
humo de las chimeneas, subia al cielo cada maitenaracion perfumada con olor de gui-
sos y sopas de leche. De cuando en cuando, lgsanasilloraban con tafidos largos y pau-
sados la muerte de un vecino, otras veces seabph nerviosas, en convulsivos volteos,
para anunciar la inminencia de una fiesta o unadueticia. Todos los dias, la misa, el ange-
lus y el rosario marcaban el ritmo de la vida detlpo. Esta, como si de un organismo vivo
se tratase, se sentia en el latir de la callea géaka, de la iglesia y de los caminos.

La vida social marchaba, monétona, sin mas estcids que las multas a algun pastor
por entrar en el pago, los comentarios sobre lesdas o el tiempo para la sementera. Tam-
bién formaban parte de ella las algazaras queegdeen cuando, se formaban en el concejo
cuando no se ponian de acuerdo sobre como llevab@algin tema y alguien levantaba la
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voz, normalmente solo la voz, mas de lo debidov&een cuando, mas o menos, cada tres
meses, se formaban comitivas espontaneas parasbpgarvino a Préjano, Herce o Arnedo.
Cada uno de los miembros de la comunidad teniagarhente asumido su papel dentro de
ella y generalmente cada uno, de forma casi vooakise ajustaba a la norma sin estriden-
cias ni falsas modestias.

Un hecho vino a conmocionar, en cierto modo, laadcial y laboral del pueblo. Fue
la trilladora. Ello dividié al pueblo en dos bandlms que se asociaron y los que no. Tras mu-
chas reuniones, avances y retrocesos, se conspguifin, que un grupo de unas doce fami-
lias se pusieran de acuerdo en lo de la trilladgcafue facil. El caracter independiente y po-
co dado al asociacionismo fue el primer obstadantes poco dadas a ceder en sus opinio-
nes tuvieron que ponerse de acuerdo en qué macpimprar, dénde instalarla y como man-
tenerla. La inexperiencia de todos con ese tiptiatfeamientas fue un obstaculo desde el
principio y la causa de multiples fricciones enntoaal modo de realizar el mantenimiento,
que quedd en manos de gentes bien intencionadasine&pertas. Por ello, fueron continuas
las interrupciones en plena faena de trilla. Estdlevaba el cabreo de los asociados y, por
qué no decirlo, el regocijo mal disimulado de geemo eran socios que, aunque quedaron
libres para trillar cuando querian, al disponer pompleto de las eras, no siempre podian
disimular su envidia. La pertenencia o no a laestanl de la trilladora no fue fundamental-
mente cuestion de dinero, pues, quien mas quiemsnénbiera podido disponer, de alguna
manera, del dinero necesario. En algunos casosniedo al progreso, recelo del buen fun-
cionamiento de la sociedad o, simplemente, incdpdgpara funcionar en un sistema al mar-
gen de las propias opiniones y decisiones.

Pero, a partir de mediados de los afios sesdnt&me del latir del pueblo cambid.
Primero, fueron un par de mozos que, apenas volvide la mili, decidieron probar fortuna
en la ciudad. Cuando volvian por la Navidad o aame, aprovechando sus vacaciones para
ayudar a la familia, la gente empez6 a mirarlos @wvidia. Su aspecto saludable, su buen
color, su reloj de pulsera y sus comentarios stawdondades de la vida en la ciudad: dias
de fiesta, diversiones, sueldo cada semana, @itimaron a algunos otros mozos y, asi, poco
a poco, cada otofio, cuando se acababa la ultima,pael camino que bajaba a Enciso fue
siendo testigo mudo de la enfermedad que iba M salud del pueblo y que, afo tras
afo, lo ha ido llevando a lo que es hoy: un estmeld que solo le queda el estertor de un
suspiro, mi muerte, para que quede definitivamgipara siempre en la nada.

Apenas si me di cuenta de ello. Cuando me desgdert@i ensuefio, ya estaba solo.
Solo con mi hermano. Estuve ausente cuando, cadi@rebre, después de la recogida de la
cosecha, primero los mozos y luego los cabezaanddid se fueron yendo a la ciudad. Afo
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tras afo, el camino se fue convirtiendo en unalhepor la que se fue desangrando el pue-
blo. Cargaban las cuatro cosillas en una furgongtdesaparecian un atardecer, entre una
polvareda, tras la primera curva del camino. Atpdsdaban horas de alegrias y sufrimientos.
Quien mas quien menos, dejaba parte de su vidazawizaentre los replieges de las monta-
fas, en los barrancos, en las majadas. Atras gaedadras interminables de sol entre los
rastrojos, tardes de abril de manos yertas, inespasiquiera, de rascar una cerilla para hacer
una hoguera en la que calentarse. Horas de agonés eabeceras de las camas, con hijos,
padres o hermanos moribundos, quedaban diluidas @mbiente himedo de las habitacio-
nes, lacradas para siempre, que se cerraban almomataldes vacios en tumbas que antafio
fueron nidos en los que la vida se escapaba alesmuglar puertas y ventanas.

También quedaban atras horas de alegria. Tertdiagd trasnocho, bodas, bautizos y
fiestas adquirian ahora, en la lejania, aires mélaos de un mundo en el que, a intermiten-
cias, se fue feliz. Un mundo, que no hacia muehegia eterno, se quedaba herido de muer-
te, oculto entre las volutas de polvo que se arlieatman en la trasera de la furgoneta y entre
el color amarillento del follaje de los chopos delque miraban impasibles, como con des-
precio, desde el barranco a orillas del camino.detante, solo la esperanza y la ilusion de un
mundo mejor. Un amasijo de muebles viejos, queugtgpban en la caja de la furgoneta al
compas de las irregularidades del camino, era ébtbagaje para una nueva vida. En el hori-
zonte se intuia un mundo, tan nuevo y tan difereqie apenas si era posible imaginarlo.
Nueva casa, huevos vecinos, nuevo trabajo, nuavio bauevas amistades. Todo nuevo para
unos corazones ya viejos, acostumbrados al ritmsia de la vida del pueblo. Sélo por las
noches, todavia con la afioranza de las sabanasodenl la piel, fue posible para muchos y
durante mucho tiempo (para algunos toda la videpclos ojos y vagar por senderos holla-
dos, abrir el corral, contar las ovejas, volvevikta para sentirse orgullosos del surco bien
trazado.

En las habitaciones de las nuevas viviendas deidkad se trillaron parvas inmensas
al ritmo de los chasquidos de latigos sobre loshos Las aventadoras ahogaban el pecho
mientras los hijos dormian en la cabezada de |aarvaieltos en las talegas de meter el grano.
En las noches de insomnio o al amor de la estefasguivaban, durante el invierno, piedras e
irregularidades de los caminos cuando se iba earayrse disfrutaba del careo de las ovejas
en las solanas durante las tardes tibias de irovi¢mas piezas del pago ofrecian su ondulante
manto verde y su perfume definiendo perfectam&migontorno entre las aulagas de los riba-
zos y los espinos de las cabezadas. En el silelecia noche retumbaba con soberbia conte-

nida la tormenta y, desde el amparo de un buemteehcorazén latia mas aprisa, las ovejas
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se encaminaban raudas hacia la majada y las hadna®stegian, por arte de magia, con una

manta tan grande como necesaria.

LA NOCHE.

Llevo aqui casi dia y medio y sigo como al pringjmiuando me deslicé por el ribazo
del camino y cai aqui en esta hendidura del riosguee antoja sera mi lecho de muerte.
Quiza sea esta la ultima noche de mi vida. Posiaiéen no llegue al amanecer, muriendo de
inanicién y de sed, aqui, junto al rio que congzalmo a palmo, por el que anduve de dia y
de noche, en verano e invierno y en el que sac&echimiles de veces.

No me duele nada. Solamente tengo sed. No sé rderpretar esta ausencia de do-
lor, quizas es que me estoy muriendo y mis sesiydono me responden. La cabeza la tengo
despierta, agil, puedo pensar licidamente. Tengenaacion de que toda mi vida bulle aqui
dentro de una forma tranquila y ordenada. Estoystogasi. No necesito nada ni a nadie, me
basto a mi mismo y todo empieza y acaba en nmualdo entero, bueno, el mundo que yo
he conocido durante toda mi vida, ha entrado efado es mio. Puedo prescindir del mundo
exterior, ya no lo necesito. Estoy bien, en paarmiga mismo. No tengo ninguna sensaciéon
negativa. No tengo hambre, ni frio, ni calor; s&éol. Tampoco tengo miedo, ni siquiera una
euforia excesiva a pesar de estar a gusto. Quecyerde, nunca anteriormente he sentido
esta sensacion de paz y tranquilidad que me inWddesiento aliviado del cuerpo. Puedo
elevarme por encima de estos montes a los que sio@@é, pero en los que vivi. Veo el con-
torno de todos y cada uno de los ribazos, los drearde los rios, las torcas y chorrones de
los pequefios riachuelos que bajan a morir al Bacweo y reconozco las fuentes con su ve-
getacion exuberante a su alrededor, las majadaswaitfombra verde que contrasta con el
color terroso de los sembrados. Sigo el deambuiaoso de los caminos, veredas y senderos.
¢,Habra algun camino o sendero, esos que veo corstaade pajaro, por los que no haya
pasado nunca? Esos chozos que se me ofrecen désdes®n como un amasijo deforme de
piedras amontonadas, me ofrecieron su cobijo @etoveces cuando el frio embotaba mis
sentidos y atenazaba mis musculos. El frio, ahorsiento frio, pero él fue siempre mi peor
enemigo

Siempre tuve miedo al frio. Por mi condicion @etpr, tuve que soportar toda clase
de inclemencias climatolégicas; lluvias, tormertasieve, vientos sofocantes y gélidos, dias
placidos, celliscas, las sofoquinas del veranoodotello hice frente siempre con mejor o
peor tino; pero con el frio nunca pude. Mis peaeesierdos de nifio, los asocio siempre a la
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sensacion de frio: en la iglesia, en la cama,@@res las ovejas para llevarlas al corral, en los
juegos de nifio por la tarde en la plaza, mientnastzecia y las estrellas se asomaban despa-
cio por la cortina de los montes. Luego, de pasiempre fue igual. En los dias de invierno,
cuando sacaba las ovejas a que bebiesen agudamagico mientras los juncos se doblaban
por el peso de la escarcha, apenas si aguantgi@carde tiempo y, enseguida, tenia que vol-
ver al corral, incapaz de contener la tiritona meesinvadia por completo. En las noches géli-
das de invierno, cuando, después de aviar el relsafia del corral para bajar a casa, el frio
ponia alas en mis pies. Enfilaba la calle abajolaaspiracion contenida y la manta for-
mando un embozo que apenas permitia ver la cattagho menos las estrellas que, en esas
noches claras de invierno, parecian entretenersezsr corros y formas caprichosos en el
firmamento y porfiar a ver cudl era la que ten&srimpia la mirada y mas fulgurante el
color de sus cabellos.

Intuyo, solo intuyo, que estoy perdiendo el sentidl tiempo. No sé qué hora es. Se-
guramente es de noche. Por la época del afio gapergs entrada la primavera, seguramente
estard raso y helando, pero no tengo frio. jAhorgengo frio! Seguramente la luna ya habra
salido y este arroyo de aqui al lado, que me rsegagua, se dibujara como un hilillo de pla-
ta, serpenteando a lo largo del valle. Anoche temiado a las alimafas. Hoy, ya no. No le
tengo ningun miedo a la noche. He pasado much&s miles, al raso en muy diversas cir-
cunstancias, aungue ninguna tan extrema como esta.

Recuerdo mis primeras noches en el monte o, pmelwo, la primera de la que tengo
conciencia. No sé exactamente qué edad tendriaapéaria sobre los seis 0 siete afios. Todo
el dia habiamos andado penando en el rastrojo |gsigeros que estabamos arrancando ya se
habian pasado y la labor debia hacerse con sumadtyicasi con mimo, para que no se nos
volatilizasen en las manos. Cuando el sol empedéchnar y la suave brisa del atardecer
comenz0 a desperezarse entre el rastrojo, 10s yermenzaron a encorrearse Yy la labor se
puso buena para el trabajo.

Decidimos quedarnos en el tajo. S6lo mi madre yhenmana deberian ir a casa para
preparar el avio para el dia siguiente. Despuéseguaeron, ain seguimos durante un buen
rato arrancando hasta bien entrada la noche, puesd, siempre la luna, nos permitia traba-
jar con comodidad.

Extenuados por el trabajo en si y sobre todo gqoktura de cuclillas a que obliga
esa tarea, nos dirigimos todos a la ropa paraadeacy comer un poco de tocino que habia
quedado por el talego y hacernos una sopa deceindo poco que quedaba aun en la bota.
Después, mi padre y mi hermana mayor aun volviata@ajo, pero mi hermano y yo nos que-

damos alli, acurrucados sobre un jergén improwviskdyeros y, tapados con una manta, nos
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dispusimos a dormir. Enseguida nuestro cuerpo eayi profundo suefio. Pero durante unos
momentos anteriores al suefio, con la espalda pedadalo, nuestros ojos, como dos estre-
llas mas en la boveda celeste, cruzaron de laddcadl cielo y jugaron al escondite eligiendo
color de estrellas. Mi cuerpo, agotado, permanéofenido en la cabezada, pero el espiritu
volaba montado en estrellas fugaces acunado a demlos silencios sonoros de la noche.

A partir de esta mi primera noche, que yo recugsdsada en el campo a la intempe-
rie, y durante mas de sesenta afios de pastorrsiguiras muchas; algunas llenas de encanto
y otras mas prosaicas. Fueron muchas, cientospldses que pasé en los corrales de la Moli-
na, Llanalcojo, Valderrueda o Butisancho. El refudel corral y el calor del rebafio se alia-
ban conmigo para protegerme del frio. S6lo cambghlescenario y el colchon, compuesto en
este caso por un saco de paja. Cuando, despuds @l invierno y una primavera poco
lluviosa, los pastos escaseaban en la zona libra yecesario meterse en el pago, me queda-
ba hasta bien entrada la noche por los alrededpsrovechaba la oscuridad para amparar-
me de que me vieran y me multasen. Asi me quedadia hltas horas de la noche en la zona
de pago y luego dormia en el corral, acurrucadanerincén, cubierto con la manta y, a decir
verdad, notando muy poca diferencia respecto aupsiestas comodidades de casa. Otras
veces, cuando el cuerpo me daba una mala vueltdip [pasado el dia aliviandome tras las
aulagas y apenas si podia, por la noche, acomphieafo hasta el corral, me quedaba alli
también para evitarme el camino hasta casa y pamglewechar la noche para descansar y
dormir. El pan duro y algun casco de tocino quenpre habia por la talega me ayudaban a
pasar el dia siguiente.

Cuando alla por los afios 60, mi cuerpo, en plentaléza fisica, me permitia tener un
buen rebafio (llegué a tener mas de 200 cabezasdnfrecuentes las noches que pasé a la
intemperie. Mis padres ya habian muerto. Mi hermaagor vivia fuera del pueblo y mi
hermana pequefia, mala de la cabeza desde ha@atbd&mpo, hubo de ser ingresada en un
centro psiquiatrico de la capital. Asi, pues, vivdig solos mi hermano y yo. Mi hermano,
completamente dedicado al campo, y yo, casi erusixd, al cuidado del rebafio. A finales de
la primavera, los ganaderos del pueblo formabarebaiio un tanto peculiar con los carneros
de todos para mantenerlos alejados del rebafio ycasseguir que las ovejas se cubriesen
justo a tiempo para que los corderos tuvieran éhtyel2 kilos para la Navidad, que era la
época en que mas caros estaban. Casi todos lgshégiopor negligencia mia, porque no me
enteraba, o, mas frecuentemente, por no tener fugea con los carneros el dia que me to-
caba, optaba por mantenerlos en mi propio rebadia ¢bnseguir el mismo efecto les ponia
un mandil con el fin de evitar que los carneedsnontar a las ovejas, cosa que obviamente

tenia que suceder, las dejasen prefiadas. Corffidauunas veces porque el mandil se caia
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y otras porque no surtia el efecto deseado, nsuchejas se quedaban cubiertas y parian
fuera de época. Asi pues, raro era el dia que mdia@l corral por la noche con un par de
corderillos en las alforjas y la madre siguiénd@aredas partes como loca y sin parar de ba-
lar. Luego, ya en el corral, habia que separgrdasias para ayudarlas con un poco de pienso.
A menudo, habia que ayudar a que los corderillanasan adecuadamente, pues las madres,
al segundo, dia ya salian con el rebafio. La toma dwfiana y de la noche eran muy impor-
tantes y por ello muchas noches optaba por quedaaemir en el corral y asi poder dedicar
mas horas a mi propio descanso.

Si he de ser sincero, estas noches se diferencmbgpoco de las noches habituales
en mi dormitorio en casa. Me buscaba un rinconjgana yerbera de parapeto para que no
me pisaran las ovejas y aunque me molestabacmegl®lor a amoniaco, producto del ex-
cremento de las ovejas, y me picasen al prindgsoojos, una vez habituado a ello, solia
pasar la noche con total naturalidad.

No todas las noches, sin embargo, eran tan plaesnyesosegadas. Frecuentemente,
alguna oveja paria por el campo, se quedaba aldeldoorderillo y ya no podia seguir al re-
bafio. Si me daba cuenta de ello, no habia ningdiblggna, porque al volver por la tarde
volvia por el mismo sitio y cogia al corderillaaysu madre y los traia al corral. Pero si, du-
rante el dia, no me habia percatado de ello, cupndda noche las contaba al recogerlas,
enseguida era consciente de que debia volver mamgho andado durante todo el dia y bus-
carla para traerla a casa.

Hubo noches hermosas, felices. El andar por sesdgm® me conocia como la palma
de mi mano aunque fuese de noche, unido a lazeertesi absoluta de encontrar la oveja en
el lugar determinado, me proporcionaban una grasfaecion, mientras caminaba por riba-
zos y senderos. En las noches de luna llena, guaulao y muchas, los senderos se llenaban
de su luz blanquecina que acentuaba sus contdrossegachos que se formaban esponta-
neamente junto a las fuentes en las que bebianmjntamente los pastores y los animales,
adquirian luz propia. Estos se comportaban comespejo al sol, en este caso, de la luna, y
jugaban a deslumbrarme en mi deambular anarquiclapeabeceras de las piezas y los riba-
zos. A lo lejos, algun animal nocturno, buhos yhilexas regularmente, a los que, durante el
dia, aunque no veia, adivinaba en sus nidos, meédian silencios rotos en la noche, im-
pregnada de olores a espliego, lavanda y tomille pefetrantes que durante el dia. La noche
aviva todos los sentidos. La vista buscaba losocoas sensuales, ondulantes, insinuantes de
las montafias en la noche, como si de una mujeudasy dormida sobre la superficie, su-

puestamente plana, del valle se tratase.
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En sus contornos, cambiantes por el efecto dezlauhar, se perfilaban caderas sinuo-
sas acostadas voluptuosamente sobre el lechotoirég brazos contorneados, caidos blan-
damente sobre el cuerpo, rompiendo la linea limgarfecta del mismo. En las sombras mas
marcadas de los valles, que contrastan con losscti los canteros manchados de luz suave,
se adivinan intimidades protegidas del viento ggr®, sin embargo, las acaricia como si de la
mano suave de un hombre dispuesto a gozarla asdrdtodo ello sobre un lecho sembrado
de aromas, con los que la suave brisa de la naneadsobre la gran pista del valle, que se
presentaba a mis ojos salpicada de matices de twees si de un gran cuadro en blanco y
negro se tratara. Cuando la busqueda habia quearkakn las proximidades del hayedo, aun
habia que afiadir al encanto de la noche, el capdelsu arbolado. Un mar de plata vivia en
sus hojas aun tiernas en las que las olas brsiiienvés brillante y suave. El viento las mi-
ma y, mientras las besa, el roce de sus labiosimrama dulce melodia, apenas perceptible,
pero que se agranda en la caja de resonancialteel después de jugar mansamente en las
cuerdas de plata que la luna tiende entre ellalgsttas manchas de sombra. El contorno del
hayedo, limpio de vegetacion, enmarca el espect&bell mar de plata semejandose a una
playa en la que sdlo los acebos rompen la monottia arena, igual que sombrillas en dia
soleado.

También hubo noches horribles... Noches, en ladagueica luz era sélo una chispa
inmensa, como el chasquido luminoso de un latigo aquza todo el valle. Una chispa que,
por un momento, rebrota en los charcos de los sesidg apenas define los perfiles para po-
der avanzar unos pasos. Una chispa que, en elaidate sus chisporroteos, aun ciega mas y
obliga a tentar con los pies los limites de laminas. La tierra es sélo una inmensa masa
negra sin contorno, sin principio ni fin; una naciaensa, sin relieve, sin formas; sélo olor a
ozono Yy azufre. Esa gran masa negra engulle eddmie y confunde, en un solo trazo negro,
el cielo y la tierra, los caminos, los sendero$iniea, que se adivina sinuosa del rio, salpicada
de chopos que rugen en su orilla. Las masas d@ossgue tamizan durante el dia el relieve y
gue proporcionan suavidad a la brusquedad deljpaestan ahora ausentes.

Noches, en las que el pecho late agitado por eteqgiroducido por el embarazo de la
manta empapada y las abarcas embarradas. El avanague sea por senderos mil veces ya
hollados vy, por ello, conocidos, se convierte eracto casi heroico. Cuando, ya de vuelta al
corral, la respiracién se serena y, mientras leardlo lancea las ubres de la madre, hay que
secarse como uno puede. Muchas veces las pajasmpés de un rincon del corral me sir-
vieron de toalla con las que, a base de restregaromseguia secarme. Luego me acurrucaba,
ya seco, cubierto de paja seca de las yerberastrasduera rugia la tempestad y los truenos
alborotaban el rumiar de las ovejas que, asustadasan de un lado a otro del corral como
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queriendo huir a no sabian dénde. Y asi, arrulfaaoel tamborileo de los gotarrones en el

tejado, el ritmico chasquido de los relampagossgueolaban por los resquicios de las pare-
des del corral y el olor mezcla de ozono, amonig@xcrementos de las ovejas, dormia hasta
despertarme al alba cuando ya la luna se trocealr® los jirones de nubes marchitos. Alla,

a lo lejos, en el barranco, el murmullo de la barvaala que, indomita aun, se afanaba en lim-
piar el cauce del rio de juncos, ramas secas <daléos arboles y piedras que, afio tras afio,
y barrancada tras barrancada, iban avanzando penhel del rio, perdiendo en su avance las

durezas con las que las pari6 la madre naturaleza.

EL PUEBLO SE MUERE.

Cuando una mafiana de otofio, de finales de lan&@esperté, mi hermano y yo, sin
apenas darnos cuenta, éramos los Unicos habitdltpseblo. Poco a poco, el empedrado de
las calles comenzé a llenarse de hierbajos. Ldfgnas de piedras que las mujeres cuidaban
junto a las puertas, y en donde hasta ahora habiddflores, comenzaron a llenarse de or-
tigas. Las zarzas trepaban por las tapias dedsalas y los bardales de las puertas se de-
rrumbaban entre la agonia de los lirios que lagradyan antafio.

A la par que la vida del pueblo se marchitabaeeatardeceres amarillos y mafanas
grises, también nuestras fuerzas y vigor mengudizaa dia.

Mi hermano que podia seguir a la yunta entreosos. En el acarreo, era su sombra
quien le impulsaba a seguir el ritmo de los machssgue, un otofio cualquiera, cuando aca-
bamos las labores de la recoleccién, decidié veeldmacho mas joven. Ello significaba que-
darnos solamente con los huertos y los cerraddesdalrededores del pueblo. Debiamos
prescindir de la sementera y de todas las laboeia adyacentes como la rompa, la bina, el
escarde, la siega, el acarreo, la trilla, el awntala bajada del grano desde la era a la casa y
el subirlo luego a los graneros del somero. Séquedaba, pues, el cuidado de los huertos.
Su cuidado y el mantenimiento de las acequias,sanartir de ahora, nuestro unico que-
hacer. Las acequias, a falta de un cuidado adeceadallian por doquier la poca agua que
recibian y llegéb un momento en que nos fue impesieyar. Mi hermano mataba las mafa-
nas en los huertos y, por las tardes, se entreteaimbulando por los caminos de los alrede-
dores del pueblo con la mirada ausente, como fiese con €l el deterioro del pueblo. Le
resultaba muy dificil asimilar la muerte de un waigue se derrumbaba a sus pies sin que él

pudiera hacer nada por devolverle su antiguo empuje
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Yo, por mi parte, aquel mismo afo, vendi tambiéndarderas y, durante aquel in-
vierno, nuestra alacena se vio abastecida porrfee ade uno de los dos carneros que habia
tenido hasta entonces en el rebafio. Dejé de @nrkas majadas, pues, ademas de la lejania
para mis piernas ya cansadas, mis 0jos cada @isaesmas ciegos y era un evidente peligro
andar por esos caminos de Dios de noche. Aungin® edliempre fue mi punto débil, pocas
veces habia sucumbido hasta entonces a las inateseatel tiempo de invierno quedandome
con el rebafio en el corral. Ahora, sin embargondaal frio arreciaba y los juncos y zarzales
del rio se vestian de blanco, me quedaba en alcarano sobre mano o matando el rato en
cualquier quehacer banal. Las pocas veces quehabta ocurrido anteriormente, me entre-
tenia sacando el ciemo. Hacia tiempo que las siasesamadas de las ovejas iban haciendo
crecer el nivel del suelo, pero yo me sentia imetpara comenzar con esa labor. Sacar el
ciemo requeria unas fuerzas que yo no podia ntafgsis ningun provecho. A pesar de que
disponiamos de mucho mas tiempo para nosotrostrausctividad social no aumentd. Am-
bos seguimos siendo los seres hoscos y hurafiesmers, favorecidos ahora por la ausencia
de gente con la que hablar.

Este mutuo aislamiento tampoco favorecio la comagidmn entre nosotros. Acostum-
brados como estdbamos, desde nuestra juventues&ranpropia soledad, ya que nuestra re-
lacion fraterna se habia limitado casi exclusivamea lo necesario para llevar a cabo las
tareas, apenas si teniamos nada que decirnos.astabh con nuestros propios pensamientos,
seguros de que a nadie le interesaban. Nuesttaba®ijunto al fogon, en las largas noches
de invierno, se limitaban a compatrtir el fuegoaeHimenea. Quizas. alguna alusion trivial a
la calidad de las rajas o al frio que supuestanteat& en la calle, a juzgar por el aullido del
aire en la chimenea o el traqueteo de las pualtdsgo al viento que se colaba por las rendi-
jas de postigos y ventanas. Sentados uno en dba,sa ambos lados del fogon, pasabamos
asi tardes enteras sin nada que decirnos, sinidadete mirarnos, atentos soélo al crepitar de
las llamas.

Las calles se fueron convirtiendo, poco a pocduerbas largas y estrechas. La vida,
que no hacia mucho bullia en ellas, se habia meette aleros que amenazaban ruina. Los
cristales de las ventanas, que sin saber por qui€mando aparecian rotos, contribuian a dar
un aspecto descuidado y ruinoso a las fachadasdosnas se desmoronaban. En las puertas
tejian sin cesar las arafias sus trampas, a lasdpédos remolinos del viento se atrevian a
zarandear. Al aspecto fantasmal que presentabaeblgcontribuian, sobre manera, algunas
casas desprovistas de los marcos de las venesde la Solana o Cerraogrande se aseme-

jaban a calaveras cuyas cuencas oculares se ofsexims a la vista.
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Antafio, en mis largas tardes ociosas, en lasIqeba&io careaba por la Malpareja, el
Cabezo o Mingomonje, me sentaba en una lastradeddl, a vista de pajaro, disfrutaba con-
templando todos los rincones del pueblo y susletteres. Asi podia ver los huertos que, en
general, ofrecian un aspecto arreglado y cuidadtalem sus mas minimos detalles. Las dis-
tintas labores llevadas a cabo en ellos, y segépdaa del afio, ofrecian un mosaico de colo-
res y texturas de tonos ocres. Los linderos yilzos de color verdoso enmarcaban peque-
Aas parcelas, cuya uniformidad y singularidad gakdaban rotas por los arboles frutales que
se erguian en medio, a modo de piezas de ajedrelzt@nlero. Ahora, cuando algunas tardes
conseguia, a duras penas, subir hasta los codallesCamparesa o Mifaflores, el espectacu-
lo de las huertas era desolador. Un manto unifodaeolor indefinido y sin identidad, cubr-
ia toda la superficie que antafio ocupaban los ¢mjant acequias, ni ribazos ni apenas arboles
frutales, solo zarzales en los que ni siquieradaas anidaban ya por carecer de tierra fresca
y laboreada, en donde encontrar gusanos, insgtangas. Durante algun tiempo aun queda-
ron en pie algunos arboles, antafio vigorosos, p&a a poco, la sequia y la falta de poda
fueron resecando sus ramas que se erguian hadgoetomo brazos andrajosos implorando
misericordia.

También los pajares iban notando el progresivorideteque se aduefiaba, poco a po-
co, hasta de los mas recénditos lugares del puEbl muchos casos, éstos fueron objeto de
expolio por parte de sus propietarios y, en otrpsy los vecinos que iban quedando. Con
frecuencia, se afanaban los fines de semana em pdneen recaudo las tejas y vigas en las
cochineras de las cuadras con la pretension derdisple ellas para arreglar los propios teja-
dos de las casas. Después de las casas, los pajatamente con los corrales, suponian lo
mas fuerte del patrimonio familiar y, por ello, les tiempos buenos, no era facil encontrar
pajares adecuados con derecho a era y, por lg @mtila. Ahora, la mayoria de ellos apa-
recian desvencijados, como cadaveres abiertosnah, caostrando al aire sus tripas carcomi-
das por la polilla. En su vientre crecian los Zaszdas ortigas y algunos hasta mostraban con
orgullo arboles frutales que habian crecido espeat@ente alimentados por el ciemo y la
humedad que moraban en su seno. Junto a ellerassque en los buenos tiempos aglutina-
ban en torno a si en verano una gran parte deléadel pueblo, permanecian solitarias, cu-
biertas de excrementos y mechones de hierba emtasuras de sus losas. Durante el vera-
no, los caminos que comunicaban las eras entrelas$ gue bajaban hacia el pueblo, se mos-

traban muy hollados por el continuo ajetreo y, @palmente, por las pisadas de los machos.

Sus excrementos y la tierra, producto de la erad#olas herraduras y el calzado de las perso
nas, formaban una masa polvorienta que, de veu@mdo, las tormentas del verano arras-

traban camino abajo como si fuesen acequias. Alkorau lecho, sélo habia voluminosos
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guijarros, que, sin nadie que los molestase, gornaio tras afio, en el lecho de los caminos
ajenos al paso del tiempo, de los rigores del mwig/ las caniculas del verano. Los demas
caminos, que de forma radial se desperdigaban d@¢gueblo a los distintos términos y que
yo tan bien conocia, se fueron quedando inserviblegnte los primeros afos y mientras yo
mantuve el rebafio, aun se podia apreciar un lexdesz por el que las ovejas volvian por las
noches de reata hacia el pueblo. Las aulagas smnfaduefiando, poco a poco, de los espa-
cios y las piedras fueron buscando su acomodo gund@ntario fue lecho del camino.

Las fuentes que se desperdigaban por el campandwggares paradisiacos, llenos de
verde vegetacion, con arboles de enormes cuputasattio su entorno. La mayoria de ellas
eran, tan sélo, un debilisimo hilillo de agua @parecia en un ribazo, en la base de una pa-
red o a la orilla de un camino. Una pequefia chqgmata protegerla de la intemperie y un
pequefio pozo en su base era todo lo necesario yraaafuente. Las habia de aguas mas o
menos salobres y buenas para el vientre, a detasdddeanos. Algunas, incluso, desaparec-
ian en tiempos de sequia, pero enseguida, cqmifasras lluvias, renacian. Las fuentes eran
compartidas por las aves, las alimafas, los matd®perros, las ovejas y las personas. Tanto
en época de sequia como de lluvias, ellas supahipunto de referencia de itinerarios de
los rebafios y los puntos a partir de los cualesrgamnizaba la jornada de los labradores, pues
eran el punto seguro y mas o menos limpio detetiasento de agua. Aungue no habia
veredas para mantenerlas en el mejor estadol@dsib pastores generalmente realizaban su
mantenimiento procurando cuidar el entorno, limgade zarzas y lodo el pequeiio pocito
gue, como un tesoro, se escondia en el interida gequena choza. La gente del pueblo y
principalmente los pastores se sabian al dedilagoy cada una de las fuentes que, como
pequefios oasis, mitigaban aqui y alla la sequiéneicd de los campos del valle. Ademas de
conocer la ubicacion exacta de las fuentes y letsxisticas del agua ( su sabor, temperatu-
ra e incluso propiedades medicinales), las fuesupsnian, a menudo, el punto de encuentro
de los pastores a la hora de comer, pues eraeamdiip para refrescar la botella de vino con
gue regar la frugal comida que durante el dia pramiaban en el zurrén. Para la gente como
yo, que vivia todo el dia en el campo, las fuepteporcionaban una gran sensacion de segu-
ridad y alivio, al poder saciar la sed conformédsesiguiendo el careo de las ovejas. También
los que estaban con la yunta solian acercarseedibdia, hasta la fuente mas proxima, pues
proporcionaba agua para él, los animales y, cauémcia, hasta hierba fresca para los ma-
chos. Los nombres de las fuentes eran de lo mésgpirdo: la Cachorrita, la Pedorrera, etc.;
pero, en general, recibian el mismo nombre detitér en el que estaban. Las fuentes que
por su ubicacién se hallaban en las orillas declminos mas transitados solian recibir un
cuidado especial, pues desempefiaban una labolias&st recuerdo, por ejemplo, la fuente
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del Chorrito, de agua siempre fresca y cristajusto a la vera del camino que subia a la ma-
jada del Valderrueda. En la teja, por la que digawsin cesar un débil chorrito de agua, se
amorraban casi todas las personas que pasabah gamieo, entonces muy transitado. Los
animales bebian en el regato que discurria pasriias del camino o en pilones construidos
al efecto. El agua se desbordaba dando al lugdresoor y exuberancia de vegetacion que
resaltaba en el entorno, generalmente resecopsdarededores. Aunque los veranos fueran
largos y secos, en muy raras ocasiones se secabduente. De todos era sabido que, si se
cuidaban con esmero, dejando libre y limpio elyeég drenaje por el que salia el agua, ella
misma hacia de tirén y actuaba como una bombatdeceidn. Ello hacia que se mantuviera
constante, aunque fuese débil, el tenue hilillagea que se iba depositando en la pequefia
pocita.

Mientras yo anduve con el rebafio, las fuentes geeaieron mas o menos igual, pues
yO mismo, por propia conveniencia, me encargalargearlas cuando el rebafio pasaba cer-
ca. Disponia de todo el tiempo necesario para esmeren su cuidado, recomponer la pe-
guefa choza, quitar el lodo que se iba depositenda pocita, y dejar libre el drenaje vy el
sobradero para que el agua se mantuviera en buendgiones. Cuando yo dejé definitiva-
mente el rebafo, en un par de afos, casi tod&sdates quedaron inservibles. Las pocitas se
llenaron de lodo y zarzas. Las chozas se derrumbaren sus orillas, un cimulo de pisadas
de animales y sus excrementos las convirtieramndodazal maloliente. Mosquitos e insec-
tos pululaban por lo que, hasta hacia poquitopggernabia sido para nosotros un vergel. Esas
fuentes, que habian sido sitios de encuentro deds®res o de un breve descanso en el aca-
rreo, donde se compartia con frecuencia la merigrgtadaba un respiro en el duro trabajo
del campo, quedaban ahora convertidos en un pajutaundo al que era peligroso acercar-
se. Ellas que podrian contarnos, sin duda, héstarinca escritas, pero reales, vividas inten-
samente en sus orillas, enmudecieron para sier@uedaron suspendidas en el aire confi-
dencias, tertulias en torno a una botella de vim® ppsaba de mano en mano o permanecia
acostada en el regazo de la fuente. Lagrimas lde d@legria, suspiros de amor o desamor
permanecieron para siempre tendidas al sol dehwaranancilladas por la nieve del invierno.
prisioneras para siempre entre las alambradadoguespinos iban tejiendo en torno a la
fuente. Quedaron diluidos en el aire juegos dengii®, mientras sus padres trabajaban en las
piezas, jugaban en el pequerio hilillo de agua guessapaba de la fuente imaginando océa-
nos, o rios caudalosos. Por ellos navegaban haroo® en los de los libros de la escuela,
con gigantescas chimeneas que escupian fuego y iguadajue dragones alados sobrevolan-

do un mar de trigales maduros.
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Amanecer tras amanecer, las campanas permanectas . miioraba aquellos dias en
gue los toques a misa te encontraban en los huenpos cualquier camino atendiendo a las
tareas cotidianas. La iglesia quedd como un baactowarado en medio del pueblo sin vida.
En la torre, ni las golondrinas ni los gorrionesiba cabriolas en el aire, rompiendo la tela
invisible, que, como manto de proteccion, se eakterobre los tejados apifiados de las casas
en torno a ella. A la soledad y silencio del canapianhabia que unir los de la escuela y sus
alrededores. Las pocas veces que tuve ocasionodalisfrutaba al ver las salidas y entradas
de la escuela con el alboroto y aparente desorBenamino de ésta al barranco de la Lleca,
por el que de continuo iban y venian los nifioskeebagua y a hacer sus necesidades, quedo
vacio, sin risas, ni carrerillas, ni lloros, nitgs; muerto. La misma muerte inundaba la es-
cuela, jaula vacia en la que, a través de losatgsstotos, aun podia verse un mapa colgado en
la pared, libros en las estanterias y algunos gtovalen la pizarra.

La soledad, el silencio y la tristeza se entreteniando correr, dia tras dia, el débil,
pero continuo, hilillo de agua de la Lleca. A éudian, casi diariamente, los nifios para ju-
gar. El agua dejo de jugar también, de detenersesgrequefios remansos que los nifios hac-
ian con piedras y céspedes para mover aspas deosiobnfeccionadas con juncos. Muchas
veces vi moverse esos molinos y yo mismo partidgp@ifio muchas veces en ello. Segun el
tiempo disponible y la habilidad de cada uno, ladimes podian ser sencillos, de una simple
aspa de trozos de junco unidos en el centro, véess las aspas se convertian en una obra de
artesania. Cada aspa se componia de varios igpmies de juncos que se entretejian, a su
ve con juncos masticados hasta conseguir una stipetbmpacta que ofrecia una notable
resistencia al agua. Luego se unian adecuadamerste gquilibraban. Sélo quedaba elegir
una base estable para colocar en ella el eje teaaen los molinos mas sofisticados, era un
palo de madera. Para esta base generalmente nvaesgonos de una horcacha de madera que,
convenientemente enmascarada entre las piedréspgaes que formaban el remanso, pro-
ducian con creces el efecto deseado. Todos los diélgpueblo hemos pasado horas enteras
jugando de esta manera en el rio y asi me hubisstadp que fuese siempre. Unas veces el
juego era pausado, sin mas aliciente que disfagala confecciéon del molino y, una vez
hecho, se quedaba olvidado en cualquier lugarideOtras veces era un simple morar y dis-
frutar de ver saltar las gotitas de agua que lezéueentrifuga arrojaba al aire. Con frecuencia
echabamos carreras para ver qué molino era mas eataal aguantaba mas tiempo el cre-
ciente empuje del agua, cuyo caudal ibamos aunsmtadisminuyendo a voluntad con otras
presas situadas un poco mas arriba.

En otofio, cuando las tardes aun conservabanal reglidual del verano y el rio co-
menzaba a cubrirse de un manto ocre de hojas,isfratdba de intermitentes paseos solita-
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rios y melancolicos por la orilla de los rios. Swee, débil aun por efecto del estiaje, discurr-
ia lento y mortecino, remansandose en los pozesgigitandose a empellones por las lastras
en las que afios atras jugaban los nifios cuandeda pe hojas cedia. S6lo un débil murmu-
llo del agua, el siseo del viento entre las hajags mortecinos rayos de sol jugando sobre el
manto de hojas que mis pies surcan a modo de addoa, ya no hay barcos, ni molinos;
s6lo hojas que, arrastradas por la corriente, send®m 0 se atropellan. Cuando se precipitan
por los rapidos, ya no hay risas ni gritos qugdbeen recordando barcos de piratas en busca
de tesoros. Ahora el rio es s6lo un cadaver cuyggrealn se mueve por inercia, pero sin
corazén que le impulse y que le dé calor.

Atardecer tras atardecer, mi hermano y yo fuimosngsndo, sin estridencias ni aspa-
vientos, nuestra nueva condicién de Unicos haleisadél pueblo. El ritmo de nuestras vidas
se fue pausando lentamente hasta el punto de gedeompleto el sentido de la realidad de
nuestro modo de vida anterior. Nos habituamos éogerasales llenos de zarzas y escombros.
Las paredes de las casas se derrumbaban. Laslhmdlieaganeaban entre excrementos de vaca
y yesones Los chopos del rio, sin nadie que losgmdderramaban sus ramas amputadas
sobre un manto de ortigas y zarzas.

Cuando por fin me deshice del rebafio, duranteemmpb, subia aun, de vez en cuan-
do, por el corral y me entretenia arreglando labgras o tapando con tablas las ventanas
para que no penetraran la lluvia y la celliscaiioderno. Poco a poco, me fui haciendo a la
idea de la inutilidad de tales trabajos y comeme®itar pasar por el corral para que no me
invadiera la nostalgia. Mi actividad fisica de¢aggor momentos, como consecuencia de
todo ello Mis ojos apenas me servian para verogo mas alla de mi sombra y me resultaba
fatigoso alejarme del pueblo y emprender el redorde vuelta por cualquiera de los caminos
de los alrededores. Bajar a Enciso a por algunagsiones comenzé a ser un acto heroico
que tenia que afrontar cada cierto tiempo.

Mi hermano se resistia a dejar lleco el ultimo hmgrero llegé un momento en que no
podia ni cargar el macho ni montarse en él. Cuandamafiana lo encontré medio moribun-
do en la cuadra, se convencio de que habia lldgauara de prescindir de él. Tras varios dias
de ponerle cebada en el morro y un cubo de agmagegaimos con esfuerzo ponerlo de pie.
Sin aparejo, tirando suavemente del ramal, lo if@&por el camino de Enciso hasta el lugar
donde siempre se habian tirado los machos. Fue s@jaia unos pasos de donde yo me en-
cuentro ahora. Le tapamos la cabeza con un satesguées de arrimarlo a la orilla, un suave
empujoncito fue suficiente para que se despefaral fparranco.

Durante varios afios aun seguimos haciendo la nmeatdentener un cerdo nos resul-

taba poco trabajoso y con él teniamos asegurad@medenimiento durante casi todo el afio.
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Las ultimas veces tuvimos que pedir ayuda parartoaggero aun tuvimos fuerzas para des-
piezarlo. De la misma manera que siempre, nosetios hicimos las morcillas, chinchorras
y chorizos. Algunas gallinas y unos conejos québatinos en el somero completaban toda
nuestra hacienda.

La salud de mi hermano se debilitaba a ojos vigtgsel invierno, su ultimo invierno,
se levantaba muy tarde y deambulaba torpementia pasa apoyandose en las paredes y en
las puertas. A pesar de mis esfuerzos, no consqgeigrobase bocado y, de vez en cuando,
le venian unos ataques de tos que le dejaban aimafl para moverse. Un dia soleado de
principios de primavera, hizo acopio de sus fueyzesnsiguio bajar al médico. Su diagnosti-
co fue claro y contundente; habia que ingresarlorecentro médico para una mejor revision
y recuperaciéon. Y asi fue. No era hombre de ldicesescentes, ni sdbanas tan limpias, ni
calefaccion, ni siquiera de cuidados tan extrem8g muri6 mansamente, en silencio, un
amanecer de primavera sin poder ver desde su cama & horizonte de la umbria Gerbella
se iba tiiendo de rosa y la linea de las sombljabdra como cada mafiana, desde el Cabezo
a beber agua en el rio de la Lleca.

ULTIMO AMANECER.

El desvanecimiento que sufri al anochecer ha toeadwo fin. Debe de ser el amane-
cer, porque, a través de estos cansados y yanGdiges ojos, percibo una leve claridad. Sigo
encontrandome bien. Me invade una gran sensacipazlg tranquilidad. No me duele nada,
quiza una sensacién rara en la pierna derecha; esedai, sed. Tengo que llegar, como sea, a
ese débil hilillo de agua y fundirme en él. Paite,alebo reunir todas mis fuerzas, concen-
trarme y tratar de arrastrar este débil cuerpo. @opar de metros me basta. Con esta posi-
cion tan absurda que tengo, no veo el relieve jantoi, pero seguro que es cuesta abajo,
porque permanezco aun en el monticulo produciddgsoaportes del arrastre de la erosion
del camino justamente por donde yo me escurri Yage sé cuanto tiempo. Quizé sea soélo
rodar un poquito y me quedaré justo junto al biliilalli podré saciarme con pasion y deleite.

Como veo que las fuerzas no me sobran, quiza sga @sperar a que amanezca un
poco mMas y concentrar todas mis fuerzas en unisi@ioto, cuando tenga todo a mi favor: la
luz, la orientacion, las fuerzas... Deberé permanaqui, asi, un poco mas, esperar un poco
mas. Si estuviera en lo alto del Cabezo o por twsales del Llanalcojo, me dispondria a
disfrutar de ver amanecer. Quiza sea mi ultimo a&wam Alli, el horizonte amplio y el cielo

abierto me lo presentarian con todo su esplendaf; ain embargo, nada, sé6lo una leve clari-
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dad sobre leve claridad. jY si este fuera mi Ultemzanecer! jQué pena haber perdido todos
aguellos que me pillaron faenando en el campo lo®norrales y a los que no presté la me-
nor atencion!

He oido decir que es muy hermoso ver amanecerraarelYo no lo vi nunca y seguro
gue nunca lo veré. Bueno, quiza en la mili. En toaleo es igual; si no lo recuerdo es como si
para mi no hubiese existido nunca. Trato de imagieano obstante, como puede ser el ama-
necer en el mar. Quiza un horizonte lejano, siitéipreciso, entre el mar y el cielo, sin poder
recrear la mirada en una lejania sin brumas guelse dibuje limpia e insinuante el limite
entre la tierra y el cielo, salpicado aun de dsseljue se acuestan agotadas de luz. No consi-
go imaginar un amanecer sin sombras que, ajendsrdb y a la escarcha, avanzan imper-
turbables iniciando el camino justo en el punto oueieron el dia anterior, mientras van en-
gullendo lenta pero inexorablemente la escarcha cprao semen de la noche, fecundo la
tierra. ¢ Habra algan amanecer sin el rebullir dei¢hla en el lecho del rio, enzarzada entre
los chopos, los zarzales y las mimbreras? Me auestginarme un amanecer sin el mosaico
de luz y sombras, cuya ubicacion va cambiando ingsérceptiblemente. Aqui un jiron de
sombras que desciende por el angosto cauce deuelac Alli el explotar de la luz en miles
de gotas desperezandose entre las hierbas dbdaes. Mas alla el color verde terroso, bri-
llante del envés de las hojas de las estepas, sbladuz se quedase atrapada en el cerumen
pegajoso de sus hojas.

Ahora si, ahora puedo. Un breve impulso en estlsabre el que me apoyo, un sua-
ve movimiento de la pierna y ya estoy. Si, lo cgageNoto el agua en mi rostro, la noto en
mis labios. Me sabe amarga y salada. Sin dudatéeleo la cara ensangrentada y ese sabor es
el producido por la sangre. Voy a beber despaQoé placer! La noto descender por la gar-
ganta. jQué sensacion de frescor! Parece como@ierpo se esponjase para recibir toda el
agua con la que llevo sofiando casi dos dias. Seehgoido decir que el agua no sabe a na-
da. Ahora compruebo que es mentira. Ahora me saloe;ces blanda, limpia, fresca, dulce,
dulce. Voy a morirme de placer. Mientras la engabtho placer y fruicion, siento mi vientre
agitarse, y como se acopla, en su agitar, a lassidgdes del lecho por el que corre el agua.
Estoy, pues, tendido a lo largo del lecho del cakstoy calado, empapado. El agua fluye
sola por mi garganta. Si no quiero beber mas, debar la boca, porque si no me ahogaré,
ya que no puedo moverme ni girarme, ni mucho mdawantarme. Si, por lo menos, pudiera
girar un poco la cabeza para que el agua corrdapauca y me deje libre la boca. Pero no
puedo. Si no quiero beber mas, debo cerrar la btacasta. Asi esta bien. jAh, me atraganto!

Debo respirar, respirar, respirar. jNo quiero agisa! jMe ahogo!
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A JULIO.

El sdbado, 23 de Abril de 1994, enterramdsli@. Una breve resefia en el periddico
local y una cronica breve en la emisora dan fdlde e

Para la inmensa mayoria de lectores fuedwsita, una noticia intrascendente, curiosa
quiza: "Ayer fue encontrado muerto el Ultimo haftigade El Villar de Poyales". Sin embargo,
para los que nacimos alli y conocimos a Juliopt&cia si que fue trascendente.

Profundos sentimientos me embargaron el aesoe dias y no pude retraerme a escribir
unos breves, torpes versos libres para manifestavés de ellos las emociones que senti. Quise
que fuesen los elementos de la naturaleza, @stigule vivid Julio, quienes sirvieran de soporte

a estos sentimientos.

Odio el camino que no te trajo a casa.
Lo odio por ser ciego, como tu,
pues él era mas viejo
y debié cuidarte,
llevarte entre algodones a tu lecho,
para morir despacio,
mansamente,
para morir por dentro,

porgue, por fuera, ya lo hiciste hace tiempo.

Te fuiste muriendo invierno tras invierno
sin ver ya las flores de la Lleca.
Salo su olor,
y en tus manos el pueblo todo,
palpado palmo a palmo,
mostrandose a tus dedos,

como mujer entregada por amor.

También el rio fue cruel contigo.

Tanto te quiso, que fue avaro contigo.
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El se llevé tus ultimos latidos.
Te susurrd al oido una canciéon de cuna,
guedo, muy quedo,

como tu sabes que corre nuestro rio.

¢ 0O le llamaste tu, para morir?
y le dijiste:
"Ven, arrullame en tu seno.
Fecundame en el vientre
suave, lentamente,
noche tras noche,
td, rio, surgido de mil fuentes,
donde me entregaron su beso de amor y despedid
las alimafas y los pajaros,
los vientos

y los arboles todos de mi valle”

Y td, luna, ¢ qué dices?
El te brind6 su rostro esas dos noches.
El cuerpo abandonado en el arroyo
CON SUS 0j0s secos, abiertos y lejanos.
¢, No lloraste sobre ellos?
Tu le conociste desde nifio.
El te ensefi6 senderos en la noche.
T le ensefaste estrellas,

y juntos bebisteis las aguas de las fuentes.

Y vosotros, los montes...

¢ No bajasteis al valle?

¢, No visteis que no estaba?

iQue era hurafo! ya sé,

pero asi lo hicisteis vosotros.
No le disteis refugio

en las celliscas de Cedrero,

ni en las tardes gélidas de abril,
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ni en el bochorno agobiante del verano,
ni en los largos silencios, largos, largos
de las tardes de otofio.

iComo queréis que fueral

¢Acaso le disteis escondrijo

donde gozar seguro

del cuerpo desnudo

de una mujer ardiente?

Me duele el alma, Julio.
A todos los que hoy te lloramos
se nos ha muerto entre las manos
El Villar.
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VOCABULARIO.

Este conjunto de palabras son nombres de lugéwes) pueblos.
Arnedo.
Butisancho.
Cachorrita.
Camparesa.
Cedrero.
Cerraogrande.
Chorrito.
Enciso.
Estrepal
Garranzo.
Gerbella.
Gilera.
Herce.

La ventosa
Larriba.

Los Hornillos
Llanalcojo.
Lleca.
Malpareja.
Maricasitas.
Mingomonije.
Minguarcia.
Minaflores.
Molina.
Navalsaz.
Nocedillo.
Nogalera.
Pedorrera.
Poyales.
Préjano.
Santamaria.
Solobarrio.
Vacirbe.
Valderrueda.
Valdrian.
Vallelope
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Aladro:
Aldas :
Alubfi:

Amorrar:
Anjones:
Arrumacos:
Aulagas:
Aventadora:
Balconada:

Bardera:
Barrancada:
Borrra:
Cacefna:

Canales:

Carasol:
Casal:

Cebodn:
Cenaco:
Cerveros:
Chinchorras:
Chozo:
Ciambrera:
Ciemo:
Cocharrear:
Colletar:
Colleta:
Concejo:
Corta:
Cucharetas:
Desyuncir:
Enguerar:
Esparceta:

Estrepa:

Herrada:

VOCABULARIO.

Arado. Idéntico al arado romano.

Delantal largo que usaban las mujeres.
Juego propio de nifios, consistente en qligue se la queda" debe buscar a
todos los demas. El espacio de juego era cuallygar dentro del pueblo.

Beber a morro en una fuente, recipienteasa de agua.

Llevar a alguien montado sobre los homhgeseralmente a nifios pequefios.
Demostraciéon de carifio hecha con ggsaoemanes.

Ulaga, aliaga.

Maquina que se emplea para aventarieap

Balcon de tres arcos adherido a la piedd ermita, orientado hacia la expla-
nada. En él se celebraban los actos religiosos.

Conjunto de lefia, generalmente aulagagrgpas, que se almacena a las afue-
ras del pueblo.

Masa de agua, desproporcionada paeuet habitual, que discurre por poco
tiempo por el cauce del rio debido a la abundduméal

Oveja que esta en el segundo afio de veeeyodavia no es fecunda.

Aguila de pequefio tamafio que solia anidarato de las hayas.

Pesebres labrados en troncos. Se cofopatiia a las paredes y bajo las yer-
beras.

Porcién de terreno orientado al sol.

Lugar de la casa o corral, inmediatamemteriar a la puerta de entrada prin-
cipal, protegido del exterior por una tapia y aegecubierto en parte.

Cerdo de un afio que se engorda para lazaatan

Cieno.

Hierbas altas, semejantes al espliego,g@ olor y de tallo de color entre ocre
y dorado.

Alimento consistente en la carne fyita queda después de que se ha extraido
de ella la mayor parte de la grasa.

Choza pequefia de piedra, con techo o,smaflicio para hacer fuego sin pe-
ligro y protegerse del viento o tempestad.

Fiambrera. Cacerola de tapa bien ajasiad sirve para llevar la comida fuera
de casa.

Estiércol.

Echar una pequefia cantidad de agsgtaldas recién puestas.

Lugar donde se cultivan colletas. Semullge colletas.

Planta de la berza.

Lugar de reunion o acto de la misma equelse toman decisiones sobre cues-
tiones relativas al pueblo.

Cantidad de lefia que toca en suerte a eaddid, procedente de la subasta de
hayas.

Renauajos.

Desuncir; quitar del yugo los machostag a él.

Empollar, dar calor a los huevos fecuoslawn el fin de que nazcan los po-
lluelos.

Pipirigallo, planta herbacea papilioagceyas flores encarnadas semejan la
cresta del gallo.

Estepa, mata resinosa de la familia deidtéceas, con ramas lefiosas, hojas de
color verde obscuro, flores blancas y fruto capsula

Cubo de latén, de grandes asas, y mae achel borde superior que por la
base. En su origen herrada significa: cubo de naageon base mas ancha.
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Hozobn:

Lampazas:
Llar:

Pajera:

Pajudero:
Primala:
Poyo:

Rallo:

Regacho:
Romper:

Semisolana:
Sillete:
Tablizo:

Tafarada:
Tajudo:
Torrollo:

Vara:
Varita:
Yerbera:

Yeros:
Zamarron:

Zurracapote:

Instrumento consistente en una vara largauc@a pequefia cuchilla en forma
de hoz en su punta y que se usa para podar los<€lpopcipalmente.

Planta de grandes hojas y poco valor.
Cadena de hierro, pendiente en el cafidn @hilaenea con un garabato en el
extremo inferior para colgar la caldera, y a pdisdancia otro para subirla o
bajarla.

Lugar en un extremo de la cuadra, dondgi@ela paja para que la consuman
los machos.

Lugar al que se saca el estiércol paracnamiento o para su fermentacion.
Cordera que tiene entre un afio y dos .

Finca o espacio de tierra cultivable con levaila inclinacion del terreno. Se
contrapone a "tablas”, que son alargadas y esgecha

Se usa como sinénimo de botijo. Especibatgo con boca ancha de agujeros
pequenos.

Porcion de tierra, préximo a las fuergesharcado de agua.

Arar la tierra que estaba lleca, prepadandara sembrar. Arar la tierra des-
pués del barbecho de un afio, en el sistema de & y

Trozo de tierra orientado no totalmahsel.

Silla pequeiia, sin respaldo, y con asieletanea.

Entramado de pequefas tablas que se pbne Isis vigas. Sobre ellas se asien-
tan las tejas.

Olor fuerte y desagradable.

Animal no doméstico, de aspecto parecidmzalo.
Collarén gue se coloca en el cuello dednimales de tiro, en el que se acopla
el forcate.

Palo largo y delgado. En algunas ocasiooe®cimbolo de mando.

Palo pequeiio y delgado usado por el naesira pegar a los nifios.

Utensilio formado por dos enrejados dearadn forma de v, donde se echa el
forraje para que los animales lo coman despacmlg tiren al suelo.

Plantas papilionaceas con frutos en valeases o cuatro semillas.
Desplazamiento brusco de las ovejas gueadas por el perro cambian de
direccion.

Bebida hecha con vino, azucar, zuningas.
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